壹、被遗忘的生日
远远地传来古旧的挂钟丁当丁当地敲了十二下。
我茫然地望向窗外。
起风了，窗帘优雅地翻飞着。
我轻轻地笑了，笑意却没有到达眼睛。
2006年11月17日。我的生日，就这样无声无息地过去。
没有被谁记起，也没有告诉谁，再也无力支撑灿烂的笑容去应对一声声祝福或玩笑，每一句“生日快乐”都是一声绝美的讽刺，扎得我生疼。
耳机里传来后街男孩的声音，一遍遍地重复着，一首老歌《I WANT IT THAT WAY》，我曾经疯狂迷恋过的乐队，那些曾经如同天神一般照亮我信仰的人，终于都老了，终于都黯淡了。
我在长大。他们在老去。
可是，我依然深深地爱着后街。这是多么幸运的事呵。
毕竟，很多我应该爱，或者应该爱我的，都已经，不爱了。
贰、某一夜
灶台上的药罐子在徐徐地吐露着烟气，一圈圈在冰冷的空气里盘旋着，带着清冽的中药味，炉子里淡蓝的火焰轻微地跳动着，像一记诡异的笑靥。
起风了。
我静静地站着，想得有点出神。母亲已经睡下，我轻吁了一口气，她的歇斯底里像一道锋利的剑，狠狠地把自己刺得遍体鳞伤，我只能小心翼翼地拼凑一些温暖的词句安抚她，无力又心疼，费了大半晚的时间才安抚了她，实在心力交瘁。
明早要考试了，等一下得把没做完的习题看一下，大表姐明天下午出院了，得替母亲记着拨个电话给她，外婆似乎对母亲最近的失常起了疑心，或许我应该找个时间去看看她陪她聊聊天，她真的老了，家里的事决计不能让她知道了……再过十分钟药就好了，别给烧糊了……
我半倚在墙上，昏昏沉沉地想着，对面的小吃店都要关门了，要等的那个人却仍未归家。
一阵混沌之中，脑袋重得无力支撑任何念头。打个瞌睡就好，一会儿就好，我半阖着眼皮呆呆地想着。
时间走得很慢，仿佛凝固了静止了，忘记了流动。我轻吁了口气。
朦胧中，手指被一片灼热烫到，我猛地清醒过来，“呀”地一声跳起，中药被烧糊的味道在空气里弥漫着，原先溢出的中药洒了一地，药锅已经被烧得灼红，隐隐有几条裂缝，一片狼藉。
我无助地站在风里，突然很难过。
叁、分而不离
婚姻里最尴尬的莫过于，分而不离。
分，因为过往已经被过多的放纵填补为太多血泪班驳的错，无论如何修补，注定是不得善终；不离，是因为心底仍苦苦挣扎着几分希冀，攥紧了的，是往事的无限缠绵，与今时的万般不甘。
那英是这样唱的：“离不开，又无力忍耐，心爱的人却不敢信赖；离不开，是伤害，生命不该浪费在等待。”多么精辟，一语中的，却又多么残忍。
付出的爱如同泼出的水，如何收回，如何同岁月作对。
于是，争吵，愤怒，吼叫，悲伤，绝望，咒骂……便扭曲纠结成挥之不去的梦魇，一串串蔓延成遮天蔽日的阴霾，将无能为力的人，全部掩盖。
肆、破衣裳
那天翻到多年以前看过的一本书，叫《破衣裳》。我很用心地又看了一遍，却没有多年前的泪流满面。
总是要在痛了自己的痛以后，才会对别人的痛无动于衷。
破衣裳。如同生活，如同感情。
如同婚姻。
如此一袭华裳，人前鲜妍，人后落寞，看似风光无限，实则千疮百孔。最悲哀的，一世心血，将健康、幸福、青春都依附于它，缝进了每一丝每一线，奋不顾身，义无返顾，到头来，却是为他人做嫁衣，落了个人财两空。更甚者，那病那毒，已渗进那看似亮丽的曼妙之中，如同疯狂的虫子啃噬了每一分每一寸，冷眼旁观者隔岸观火，自身却懵然不知，直到即将灰飞湮灭的前一刻，才幡然醒悟。
却已太迟。
只得人着憋着，病着痛着，无语执守泪眼，不敢遗弃，无力遗弃，因为那布料，已在多年的经营中缝合了身上的皮肤，一撕开，便是一大片痛彻心扉的血肉模糊。
如同那娇俏惹人艳羡的三寸金莲，不过是腐臭在脚底的一块烂肉。
然而门面工夫还是要做下去的。否则如何？
仿佛鲜妍如初，而其实早已余剩，一丛败迹。
伍、关于恂
一面笑得天真无邪，一面看破世间一切。
这是恂的新签名。一个久未遇的朋友。
她传来新照的相片。披肩长发，明媚笑靥，姣好的脸孔和纤侬合度的身材，不是那种顶美顶妖媚的女人，却绝对阳光得让人有心靠近，然后一步步沦陷在她的温柔与自在之中。她盘腿坐在有着亮丽装修的地板上，显示出良好的家境与心境。
很美。相比一年前的伤感与难过，现在的乐观是我所愿意看到的。
我们滔滔不绝地聊天，飞扬的指尖敲击着女孩独有的明快。毫无芥蒂的，坦诚的。
这是我许久未找到的轻松，那些灰色的事实如同铅一般灌满了我身体的每个角落，在这一个巧合的偶遇，彻底倾吐而出。
恂并未有任何过激的反应，她客观而知性，不带一丝矫情，或同情，在我轻描淡写地描述完我所遭遇完的之后。这是我最喜爱她的地方。是我不轻易敞露自己而惟独对她破例的地方。
她说，我很好，你还好吗？
她说，还好，你也并不太小，也就快要长大。
她说，你很坚强。我们是相似的人。
我笑得惨淡。
坚强，因为不得不。
陆、不得不笑
做了一夜的梦，梦境里我肆意哭泣。不是隐忍的流泪，是哭泣，毫不做作地放声大哭，以一种孩童般天真的锐利，将体内的悲伤疯狂地切割成片，然后逐渐满溢成眼里深不见底的一滩泪湖。
醒来，枕边是湿的。
我是不喜落泪的女子，仿佛只要哭泣，那些心情和过去就会随着淌落的泪滴被冲刷得支离破碎，然后落寞地寡淡。而，流的出的泪水，又如何能表达伤悲？偶尔为了一些事鼻子发酸，只一个冷水脸便惊恐地发现，百般夹杂的回忆都，不见了。
我难以断定，这是幸运，亦或不幸。
眼泪是个好东西，虽然梨花带雨这个形容词颇有几分失真，但盈泪欲滴的楚楚可怜，总是要比倔强的沉默来得让人生怜。我亦不是不会流泪，只是愿意与否罢了。
所以，你们可以随时看到我妆点得无懈可击的微笑，却捕捉不到我的一丝泪光。
而其实，心有多冷，笑就有多狠。
有位阿姨，极是悲苦。除却物质以外的悲苦，且是难言之隐。丈夫的薄幸，女儿的任性，无可救药的病痛。
她却常笑，总见她笑不可抑。以前总是很不得要领，如何亦是想不分明。
直到如今蓦然才知，那笑，是无能为力，是无可奈何，是打碎了牙和血往里吞，是欲哭无泪啼笑皆非，连哭都不可以，连哭都需要勇气，于是，就只能，笑了。
柒、假装被宠爱
花花说，小山是个好孩子，善良又忠厚，他会疼你的。
于是我去了小山的留言版。那里无比荒芜，美好的荒芜。
只是信手涂鸦，写一些破碎的文字，将悲怆和欢喜都一掷千里。仿佛，铺了满纸的心情，被记录，色彩便再不寡淡。哪怕消散无痕，那猎猎的气息还在，还不舍离开。
无须倾听，无须诉说。所以乐此不疲。
我不知道为什么去。或许是因为寥寥的版主之名，或许是因为无人烟涉足的安宁，或许是二人静静对话的美好，或许是想象中他的无比高贵与真诚，或许是想要一处柔软如斯，或许是因为花花那一声“他会疼你的”，或许什么都不是。
我说，然后你回应。没有问之前，没有问以后。仿佛深交多年，仿佛是彼此心领神会，仿佛我是他，真正心疼喜爱的小女孩，如同我所希望的那样。
其实我也知道不是的。我的痛，他也不是全懂的，他与我，也不过是落落寡欢时言说的人而已。毕竟，事实上，我们未曾深交。
我不愿追朔遗憾，我只愿懵懂而过。
被宠爱，哪怕是错觉，哪怕是假装，也好啊。
捌、都过去了
我们无力去面对的回忆，就说，都过去了。
小时候打针哭得惨绝人寰，且不止打时哭，打完还哭，妈妈就会摸摸我的头，好声好气地哄着说“都过去了”；大一点考试考糊时，同学也会念叨着“都过去了”；乃至现在，对着面目全非的大片狼藉现实，我还会自己跟自己说，没事，都过去了。
到底过去了没有？我不知道。再生病时还得打针，再考糊时还会难过，而陷入的尴尬境地，什么时候彻底走出，这是个问题。
去年四月的时候木棉开的很盛大。我想要把它们记下来，却一直找不到时间。当我找到时间的时候，它们是什么样子，我却想不起来了。就像写一篇小说，未起笔情节已忘记。
就像那些我企图记起又企图忘记的，妖娆的记忆。
而，那些四月的木棉都已静静卧于泥土，那些芬芳的妖艳都已散落在风里。
都过去了，都过去了，都过去了。
那些都过去的，永远都不会过去。
玖、橘子
我极其爱吃橘子，偏偏胃受不了，常常吃到胃痉挛，痛得死去活来。
很久以前的时候，每天的中午，都会掰一只橘子，赖在暖暖的被窝里读二月河的帝王系列，那些厚厚的书有着好看的橙色的封面，与床头柜上淡淡橘皮幽香和窗外融融暖阳交相辉映。
那些橘子色的缠绵如醉的旧日时光，静而美好。
很久以后我再去翻看那本曾经看了不下百遍却仍痴痴然不忍释卷的〈康熙大帝〉，书页已有些泛黄，读了几页，清晰却也模糊，仍是喜爱的，只是不如旧时了。
于是我往嘴里塞了片橘子，有点惆怅。
拾、我会痛
有段时间一直在看玄者成鱼的散文。
清新，从容，淡定，云淡风清，像是破碎的片段，散发着一种奇异的幽香，将你蛊毒至死。
我喜爱她写文的姿态。她的文字有着好看的颜色，无论是清浅如玉，或是浓重如墨，无一例外地将温暖与苍凉完美结合。低调的任性，规矩的放纵，泛着微微反光的光泽，柔软曼妙，舒缓而不冗长，绝美而不突兀。
我总是很小心翼翼地做着很多事，却在看鱼的文时将防备都弃而不顾，她的温柔是一种近在咫尺的华美，伤感却如同墨迹溅在宣纸上，迫不及待地恣意散开。
然后心痛开始肆虐。啃咬着我骨子里不安跳动的血液，将安宁搅得如同暴风雨的澎湃。
那是一种似曾相识的感觉。那时看《泰坦尼克号》，依稀亦是这般。
每每眼睛酸涩离开，我都感怀万分。
我还会痛。这多么棒。
我会痛，说明我还能够爱。
