主题：丁天:流星与蝴蝶

　　三毛是脸上涂满油彩的戏子，古龙则更像是隐士。被迫把生命的创伤与唏嘘永远深埋心底是他们之间的共同处境。

　　他们的共同之处还有很多，比如同是早熟，古龙从小失去了家庭，很小就感到了世态炎凉，为了糊口只得放弃了纯文艺小说去写武侠。三毛则因太强的表现自我的个性很早就退了学，寻求爱而未可得，就觉得受到了命运不公正的待遇。他们同是充满坎坷和奇情的一生，同是一肚子的“把栏杆拍遍，此意无人会”的寂寞和委屈，同是曾经风云一时、众口传说，同是英年早逝，而且死时都是四十八岁。

　　可以说，他们在各自的工作领域都曾经创造过接近个人生命极限的辉煌。

　　有所不同的是三毛的“伤”有些像是自找的，而古龙的痛苦却是与生俱来的。

　　古龙与三毛像是流星与蝴蝶。他们的生命都很短暂，但他们都已做完了自己该做的事，所以“早晚要来一回”的死亡并没有给他们留下遗憾。

　　与三毛恰恰相反，古龙留给世人可供评说、消遣的生平极少。尽管我们知道古龙喜欢喝酒，喜欢一掷千金，有过许多次浪漫却不美满的恋情，但具体个中曲折是非，连市场上《古龙传》的作者也不甚了了。古龙是作为一个作家而存在的，所以《古龙传》的作者为了凑足一本书的字数，只得不惜笔墨地去评价古龙那将近三千万字的七十二部小说了。在这七十二部小说中，大约有三十几部糟糕得一塌糊涂，有二十几部相当一般，有十几部是非常好的武侠小说，只有小数的几部，超越了类型小说的范式，是可以与任何好小说相比美的优秀作品。

　　如果说古龙像一颗流星，那么《天涯·明月·刀》则是流星在最黑暗的天空中划出的最亮的一道闪光。

　　海明威说所有好的小说都是有象征意义的小说，这部小说也是如此，江湖格局是都市荒原的缩影，傅红雪的浪迹天涯则是一种现代人的精神飘泊。在这部小说中，古龙比较集中地表达了他的人生观世界观，对女人的不信任，对世事的格格不入，对自我价值的怀疑。傅红雪这个人无论是个人经历还是精神境遇都颇类似于七六年以“对当代文化富于人性的敏锐透视”获诺贝尔文学奖的美国作家索尔·贝娄的某些主人公，洪堡、赫索格、奥基马区和汉德森。

　　从某种意义上说，傅红雪其实就是古龙本人。“心如明月、人在天涯”的寂寞高手形象实在是古龙自况。傅红雪的遭遇和生活中古龙的境遇实在是很相像。

　　跟古龙比起来，三毛算不上勤奋，但一生大约也有二十几本书，和古龙一样，她写的也都是通俗作品。

　　三毛用笔写散文，却是在用生命写小说。那些肤浅随意的散文一旦和她的生命故事串起来，却是总体意义上的一部小说。有着无穷无尽的可能性的小说。如果说小说就是讲故事，那么三毛这本小说在讲故事的同时，更多的在讲人情世故。遭遇三毛，犹如与一个多年不见的老朋友重逢，她毫无保留地向你娓娓道来一段令你心碎，令你震惊的故事。但她过份的真诚与袒露总使你疑心她隐去了什么最重要的东西。在这一点上，三毛实在是个调动读者参与创作的大师。

　　三毛像是蝴蝶，她不用文字，而是用生命本身展示生命。她的内心其实和她的翅翼一样脆弱，她知道春光短暂，知道花将凋谢，所以在生命枯萎的最后一刻多少显得有些“饥不择食”。

　　换一个角度看，三毛的作法，以异域、奇情先声夺人写成可供消费的作品，作品写完继而现身说法消费自己，或许是出于无奈，在商业社会中做艺人不易，没人注意你无异于自寻死路。不过我想三毛即使不折腾大约也不会有什么生活困难。三毛其人也许只能说是太贵族化、艺术化了。表演饥饿对卡夫卡和凡高来说是迫不得已，如果时髦的话三毛肯定也会这么做，对三毛来说大约只是喜欢那种感觉。

　　比较起来古龙就显得平民化多了，古龙写作是生活所迫，知道武侠小说好卖就去写了武侠，谁知没多久武侠市场就走向了式微，面对“人去楼空”的凄凉境遇，古龙的选择却是作品本身的“求新求变”，终于找到了一种既充满诗意又便于阅读的独特文体。所以有人说，自二三十年代平江不肖生开武侠小说先河至还珠楼主的全盛到金庸的再度辉煌，一脉相承，并无新派一说，只有到了古龙才算有了新派武侠小说。古龙的文本和艺术视角，迎合了快节奏的都市人的口味，好读又耐人寻味，挽救了当年几乎无人问津的武侠市场达二十年之久，至今无人能出其右，想想真是不易。要知道一个作家拒绝读者是很容易的，而要在各种电子化的新式传媒中把读者拉回到古老的文字中是多么艰难。

　　三毛死了，死后留下了许多供人想象和玩味的“谜”。因此，许多人都不自觉地站了出来，“我和三毛有最后的恋情。”（而这个名单里据说竟然还有贾平凹，这都是什么事呵，你们就互相给对方抹黑吧。）

　　三毛死后依然能供人消费，也算死得其所。蝴蝶是可以制成标本的。

　　古龙死了，死得很干脆，倪匡评语：“自此人欠欠人，一了百了。”留下的只有几部令人唏嘘感叹的小说，和一种风格轻灵简约的独特文体。

　　古龙与三毛，他们像所有资本主义社会的边缘文化人一样，有过几次不太美满的婚姻，写过几本从红极一时到无人问津的书，曾经相信过一些东西，最后又放弃了，曾经拥有过一些财富，到死的时候却是一无所有。他们在最后时刻面对人生的感叹大约是一样的：生命像在眨眼之间就过去了，快得让人来不及干成什么事。

深院月斜人静

那些许追忆的的往事,和往事中闪现过的两个人...