门是守卫和拒绝，隔离与区分，猜想与叩击。门是活动的墙，因为活动，所以脆弱。
最大的门是城门。城有门才有关，有名的山海关、嘉峪关，都写在城门之上。一城之门，白天要守卫，晚上一律关起。不幸被关在门外，除非鼓上蚤时迁一类的梁山好汉，其他人物，进城的事情只好明天再说了。过去城门外有护城河与吊桥，我是小时候看连环画熟悉那东西的。再勇武的大将冲到城下，吊桥一升，城头上乱箭齐发，顿时没戏了。
现在的兵器和战法、人群流动的规则跟古时候大为不同。冷兵器时代，一道城墙就能挡住无边的大军，现在没这可能，赚开城门的诡术也不必了，连那著名的空城计都不再有重演的物质基础。电影《巴黎圣母院》中，奇迹王朝费了多少力气攻打的那扇大门，等到兵器热了之后，无疑像纸靶一样不堪一击。现代文明来了，火车不能等城门开启，天上到处是门，飞机更不管你城不城的凌空飞来。说到把门，在上海的近郊曾保留国共内战时的众多碉堡，钢筋水泥构成，枪眼一律朝外。它几十年里空占宝贵的耕地，成为城市怪物，直到改革开放后摇身一变，耸立起天价楼宇。城墙的历史要古老得多，论功能，它比碉堡更没用，但拆城墙是许多城市永远的遗憾。没用的东西并不是非拆不可的，如同家里的老祖宗最好长寿。二十多年前，我写过一篇小说，里面最像警句的话是：有的衣服是不穿的，它永远压在箱底，却永远永远不会忘记。
即便免于拆毁的厄运，城门也早已废弃，许多城门留一个门洞，像球门一样空空荡荡。不再关闭的大门何苦常设？城市地皮越来越贵，奢侈到拥有院子的住宅只是一小撮。那就大家共一扇大门吧。不巧里弄口上的大铁门，在大炼钢铁的1958年被拆，投入土高炉化作废铁疙瘩，大家敲锣打鼓去报喜。几十年后新建造的住宅小区依然有大门，有保安人员。门之不可靠人人知道，所以要雇专人把门。他们套上仿冒警服的化纤工作服，样子很冷酷。但一扇门如果属于大家，就不可能太像门了。我曾住在一个近两千户居民的大院子，大门保安盘查最多的访客，是模样像是农村来的那些老实人，从来不问私家车、出租车里的主。有次我骑车回家被赤裸裸地盘问，我看保安的表情可乐，哼哼一笑，他就礼貌起来。人与人多讲点礼貌比较好，让我也有机会尊重、感谢他们。只是我直到现在也没搞懂，保安先生都由农村过来打工，虽穿上工作服，其实活得辛苦，何以对那些老乡最最无理？
即便有保安尽职地守卫小区边疆，仍旧不可能十分安心。对所有人，更贴心的是家门，古人称作“户”。“家喻”和“户晓”意思相等，“门当”和“户对”也相等。当我们远行，忽然想到家门，心里会一抖，有一线暖意上升。有家门才在家里自成格局，才有家风如此。门是明确的界限。“私人”这一概念，孕育于院门家门。在美国擅自闯入私人领地，业主有权开枪，被打死是白死，可见事情的严重。野兽都有自己的领地，在四边撒个尿宣布占有，侵犯者小心狗命。人的无声的宣布是墙和门。在可能的情况下，人们总想多设几道门，在最没办法的时候，人们拉一块花布分隔空间，用蚊帐来分隔。家里的大门外有防盗的铁门，大门内有更多的门。卧室、卫生间、厨房、客厅等等都是最容易长出门的沃土。热衷于开放的人，可能将厨房放开，忍住炒菜非冒油烟不可的诱惑，与客厅串通一气显得洋派。特别前卫的人士，甚至有将卫生间的门做透明的，表示上下都很坦荡。参观朋友新居，我端详着公共空间中的所谓书房，总是很佩服，坐在那里还能读书写字，是得道高僧的级别。更多的人在没门的房间睡不着，在没门的厕所无法完成生理程序。这样看，人确实退化了。我们不再警觉更不敏捷，无法对付可能的侵害，门的卫护虽然脆弱也不可或缺。
家风又称“门风”，私淑弟子又称“门生”。“门”，从来是个好字眼。最准确的是美国诗人惠特曼的歌咏：女人哟，你们是肉体的大门，也是灵魂的大门。
有门就有锁。锁的功能是暂时将门变作墙。锁的另一种说法是“防君子不防小偷”。彻底的“防君子”只须拉一道布幔，游人止步，天下太平。若以目光与耳朵、鼻子的无辜功能来推想，人人皆有小偷的可能。隐私不光是图像，还是声音与气息。我们的民族性格，也许跟长久缺乏私人门户相关，一布之隔岂能施展激越的动作，一板之分令激情中人无法呼喊内在的声音，一代又一代，何其郁闷！防君子防得太多，就把自己当小偷了。
阿门！