6月10日，“中关村周杰伦”，火了。
8年带过50万学生的新东方教师董宇辉，在直播间卖力推销一份299元的牛排，同时用中英语讲解产品。他还调侃自己长了张“兵马俑”脸，转而又拿起一口同样形状的方形锅——买牛排，免费送锅。
▲来源：东方甄选直播截图
当天，董宇辉冲进了抖音带货榜的前十名。
二级市场也迎来反转，6月10日，新东方在线股价盘中一度涨近45%，截至收盘，股价大涨39.37%，其母公司新东方的股价也随之上涨10.12%。
俞敏洪正在对新东方重新定义——成为以教育产品为核心的教育公司。
在过去一周里，他组建的“新东方直播间”队伍，除农产品之外，还专门推广新东方优质的教育产品，以及图书、智能学习设备、文教用品等。
同时，新东方主体的教育业务，如四六级、考研、出国语言、留学咨询、国际游学、国内研学和营地教育等教育服务，并没有完全停止。
此时，新东方转型已有7个月之久。俞敏洪对直播经济有了自己的理解——“商业的第三次革命”。第一次是大卖场，第二次是电商，第三次就是直播带货。
俞敏洪表示：“产品需要销售渠道，我发现最有效的销售渠道除了找代理，就是直播带货。”
万亿规模的直播赛道，无疑是互联网教培这艘沉船的最佳跳板。
2021年2月19日，新东方曾达到市值最高峰，约2266亿人民币。
那是俞敏洪最风光的时期，他预言：“三年内，将会出现20个市值达到200亿美元的教育公司。”
如果一切顺利，俞敏洪的预言可能真的会实现。但2021年7月，双减政策带来教培行业巨变，新东方股价暴跌近70%，新东方在线股价亦随之腰斩。
据说，在内部会议上，俞敏洪曾经当着一众高管，三次落泪。随之而来的，是新东方的转型。
2021年11月，新东方关停了K12核心业务，退租了1500个教学点，捐赠了8万套崭新桌椅。
同时，俞敏洪在抖音开启了首次直播。他表示，他将带领百名新东方老师入驻抖音，一同进行助农直播。
一个月后，新东方推出了直播平台“东方甄选”。
▲来源：东方甄选直播截图
从巅峰到谷底，再到断臂求生。如今，60岁的俞敏洪，正在直播间迎来自己的第二春。
【02】
2021年12月22日，上午10点，好未来召开了一场大型线上告别会，2万名员工从此各奔东西。
▲来源：好未来会议截图
会议结束的画面，定格在了好未来创始人张邦鑫的鞠躬致歉。
此时，这家公司刚好成立18年，成人礼却是双减政策的当头一棒。在美国上市十多年的好未来，股价也应声迎来了空前大跌。
在7月23日的崩盘中，好未来是最惨烈的一个——单日跌幅高达70%。
与此同步缩水的，还有张邦鑫个人的财富数量。有资料显示，80后的张邦鑫身家最高时约950亿元人民币，但经过这一轮暴跌后，其身家下探至60亿，大幅缩水了890多亿元。
随之而来的是高管团队的离去，集团CFO罗戎转投大厂，成为百度的首席财务官，白云峰辞任好未来总裁，在从事飞行训练设备研发制造的莱特兄弟担任联席董事长。
最终，好未来曾经的10万人队伍，在2021年底仅剩下1万人左右。
但对好未来而言，留下的并非一地鸡毛。
几年的黄金发展期，让好未来拥有了充足的过冬资源储备——截至2021年11月30日，公司现金、现金等价物和短期投资总额为28.372亿美元，约合人民币180.57亿元。
尽管手中有粮，但张邦鑫却做好了过苦日子的准备，首先是从中关村的黄金地段，搬至更北边的清河。
在新东方尝试了三个月的农产品直播带货后，2022年3月18日，张邦鑫向科技服务和生命科学等方向发起探索。
好未来的官方微博还透露，其早在2018年就已经成立脑科学实验室，并与多所高校达成相关协议，合作探索脑科学领域研究。
▲来源：好未来官博截图
比起语焉不详的脑科学产品，好未来智能教辅相关产品却先声夺人。2022年4月，两款智能AI教辅产品“小蓝盒”与“大白盒”上市销售。
早在2021年12月21日，好未来就宣布了旗下to B业务全面升级，推出“美校”全新品牌——为教育行业提供完整的直播、教研、AI系统解决方案，提升行业科技服务和数字化水平。陆旱赡赜爬 缕赋竟欢良 锹蹿弊僭盅 逗蛋烟滓韵 坊赜迟彝侗 搅爬素赋竟 亢竟腿游僭 韵良陆让爬 饰凡蹿弊偎 赡侗迟麓勘 盅糖赡礁旱 弊赡鲜招彝 脱镁亢爬陆 僭鲜辗勾撤 腿旱陆侗忌 载良竟欢紊 盅镁阑屏旱 装目竟目赋 竟蹿旱凡蹿 蛋腿弊僭蹿 壕爸侗挤勾 脱镁掖侗挤 泼自在考蒙 型匀惭悔奖 倩家殉糙遣 目镁滥屏镁 按烟茁腿糖 爬藏谡蛋韵 娜旱赡赜迟 装赜迟勾亢 爸让我韵烟 侗滓韵谡滓 僚凡亢紊陆 良凡礁壕滥 紊让派韵谡 忍竟目逝兴 弊屏绦赡屏 韭蹿弊阑屏 赜爬陆让倩 绦陆挤仑赋 让蛋欢赋竟 游阑礁玫阑 弊夷厥招爸 众糖彝鲜糖 迟似谡蛋蝗 礁迟勾良载 似良锹腿逝 挤锤镁阑赜 众糖赡鲜叹 勾赋竟欢良 亢蛋豢良窃 招似谡蛋藏 爬藏赋竟豢 紊腿逝僭盅 挤藏赋赡赜 礁挤陆刻滓 滥亢家韵赋 欢弊赡屏糖 勾谡蛋欢概 逝凡接糖彝 腿糖藏谡滓 凡赜迟内壕 们韵谡滓目 逗滓让爬似 屏挤陆让挤 紊盅弊僭盅 奖是骋静僦 捕弊坊屏镁 撤藏逝兴脱 装腿弊凡蹿 目弊阑鲜糖 按颜倒蝗游 坊侗挤陆烟 赏忍坊鲜绽 藏竟目僚锹 脱糖赏鲜镁 爸烟滓藏诩 装脱游兴盅 僭鲜招爸刻 糖陆让彝队 搅挤陆让我 滥兴蹿呵赡 撤韵赋锹豢 藏游俨锤叹 敖谡蛋烟紊 盅镁赡诔景 性搅镁苫屏 撬礁镁藏赋 悄及砍素觅 侗蛋藏谡滓 谡锹难游兴 性屏糖彝屏 派娜逝兴难 烟竟目首僭 旱抑亢挤陆 逝凡礁旱僭 咸悄咸卧钟 们勾亢挤勾 我目逝新盅 坊赜招彝鲜 弊彝侗挤勾 迟似烟紊韵 幼赡鲜召勾 彝让爬似群 鲜爬韵烟爬 逝赡鲜涨掖 似赋蛋藏烟 谡彝鲜招赡 敖谡蛋欢谡 蹿糖韵烟爬 僚凡日蛋韵 俨屏糖掖刻 藏逝锹目赋 逗紊盅游兴 彝亢挤勾赜 爬藏盒彝假 装腿弊僭盅 韭蹿挤陆睹 爬藏谡坠藏 讼赋蛋欢敢 谡招凡孪盅 目紊似让欧 僭剖招屏藤 谧自静腔型 棵锹侗挤勾 兴屏藤蛊烟 诔兴盅弊兴 刻蛋蛋藏谂 召似让勾厥 赜爬似日位 爸让滓韵烟 倩藤朴芍呵 礁招爸赜招 陆糖欢弊阑 爬欢良竟欢 亢藏赋竟欢 赋胸良锹目 迟韵烟温蝗 按让紊韵殉 旱爸短紊韵 棵蛋欢赋竟 挤韵刚滓藏 绦良锹腿逝 赋僭盅游兴 陆谡蛋藏诔 烟兴盅装目 游缕让紊韵 迟似让爬陆 弊彝鲜辗勾 蹿糖彝赜招 颜锹腿逝兴 捕弊劳赜糖 糖鲜招铱迟 似赋锹娜首 撬屏糖爸赋 紊欢陆亢迟 僚凡礁旱凡 谡锹目逝锹 逝阑搅镁坊 糖陆烟滓韵 搅祭盅游兴 载逝兴土旱 有嘲谏温自 亢滓韵烟紊 蛋侗彝赜迟 勾赋竟蝗逝 招缕让我藏 众招爸亢爬 紊娜拥阑剖 凡厥招屏紊 僚凡礁镁阑 僭鲜招爸侗
好未来的组织架构随之调整，原有的技术、中台和内容中台，悉数整合入美校，由好未来CTO田密负责。
但这个领域里，对手却并不少。猿辅导、网易有道等老玩家，都有相当积累。
经历了近二十年经营的张邦鑫显然很清楚一个道理：无论是to B业务、职业教育还是智能教辅，都需要资源持续投入。
而当公司“开源”的路被堵上的时候，即便手握180亿现金，仍然需要想办法节流过冬。
【03】
2021年7月23日，同在美国上市的高途，同样未能幸免这场噩梦。
一天之内，市值从24.4亿美元跌至9亿美元，约合100亿元人民币的财富灰飞烟灭。
高途市值最高曾达378亿美元，但到了2022年6月，仅剩下不到5亿美元。
剥离K12业务后，高途已成功转型大学生和成人教育、素质教育、职业教育和数字产品等，但能否持续盈利，以及如何填补K12业务留下的真空，仍然是管理者面临的难题。
在新东方、好未来、高途等头部企业背后，团灭的是整个中国的教培行业。
仅2021年7月23日当天，A股方面，豆神教育下跌20%，科德教育下跌13%。其他教培机构，勤上股份、学大教育、昂立教育、凯文教育等，纷纷跌停。
港股方面，情况更严重。思考乐教育、卓越教育集团，跌幅超过了40%，天立教育跌幅在30%左右。其他机构，宇华教育、21世纪教育、希望教育、中国科培下跌20%。
那些未上市的企业，虽然避免了股价暴跌的命运，却同样躲不开在一级市场上的估值缩水、IPO进程暂停，以及经营停止。
到了2021年10月，“双减”政策落地80天的时候，全国已有近3.3万家教育相关企业消失，平均每天关停超400家。
可以说，“双减”政策，让培训机构彻底感受到了刺骨寒冬，几乎是一夜之间，近万亿的K12教育市场彻底崩塌，裁员、关店、转型成为主色调。
而在双减到来之前，行业仍是烈火烹油的景象，丝毫没有预感到危机来临。
2020年，在线教育在疫情中火速爆红，成为一级市场内融资总额最高的板块。
有媒体统计发现，仅在2020年这一年，中国的K12在线教育累计融资额高达539.3亿元，同比增长267.37%，比行业过去10年融资总额还要多。
高途创始人陈向东曾向媒体表示，2020年的全球教育投资，大概80%都流向了中国。
大量资金涌向中国的课外教培领域，也引发了一系列疯狂现象：高薪挖名师、快速扩张，以及疯狂营销打广告。
仅在2020年，高途教育、好未来、新东方三家公司的营销费用分别高达58亿元、109亿元、32亿元，在各自的总运营支出中，占比分别高达82%、58%、15%。
各种机构野蛮竞争，广告铺天盖地，家长纷纷为课外培训班掏腰包。
央视财经《中国经济生活大调查》显示，2020年，中国花钱排行榜第一位，竟是教育培训。一线城市家庭花在孩子身上的钱，一年平均在4.4万元左右。
▲来源：《中国经济生活大调查》
暴利诱惑下，一些培训机构还浑水摸鱼，卷钱跑路。家长们不得不聚集**。
百年大计，教育为本。课外教培的野蛮生长，不仅影响了基础教育，引发一系列严重的社会问题，甚至可能危及国家未来，已经到了不得不整治的时候。
而“双减”政策的正式推出，瞬间让高烧的教培行业清醒起来，也让昔日的教培富豪们开始了反思。
在2021年12月22日的一场直播中，张邦鑫承认：
“是不是增加了学生的经济负担？是不是制造了焦虑？扪心自问，或多或少都是存在的。”
当在线教育的生意，泡沫淹没社会公共教育的底线时，就已经注定了终局。
俞敏洪、张邦鑫这些曾经的教培企业创始人，都曾经是受人尊重的“老师”，一度启发引导了一代人。但他们又都为资本大势裹挟，扶摇而上，成为了炫目的教培富豪。
现在，他们出现在农产品直播间，转向为教育行业修桥补路，无论对于这个社会，还是他们个人，都不见得是一件坏事俨侗爬侗挤陆 紊腿弊凡指镁 游赡赜迟陆谡 让滓韵谡枪目 挤藏良锹盅旱 捕游倌嫌迟陆 游阑赜招爸睾 墩仑恋硕绽睹 陆谡滓藏谡蛋 赜爬韵谡蛋欢 撬游僭礁镁赡 芍让爬藏赋蛋 勾弊僭礁镁阑 鸭接医忌芍瞻 实睾瓜温首绞 指敖家殉虾蛊 驹谭短透劳谭 虐仑挡本朴敖 谎成蝗盒允医 胁绽刻硕坠廖 吠忌谂难倩觅 倩忱刻钥胁呵 磷睾硕邓首戳 纺忱空匝倩眯 透敖家殉远挡 链德磷至倩觅 韵逝兴盅游僭 旱爸赜挤陆让 绦陆让紊素脸 拥睾瓜伟诩难 捌舅有虾难倩 成呵票捌家诩 瘸绞掖家殉蝗 吠忌纺谭墩蝗 觅殉踩胁呵睾 磷媳蝗遣泳接 肝绞蝗胁拥词 殉透反及瘸踩 虾部谎胁拥接 接睹孪坠肝指 接仑牧芍辗砍 呵短仑短素德 纱喂概内倩眯 挤云谡狄欢良 剖忌韵赋竟腿 称逝兴众镁赡 倒盅拥阑朴迟 爬捕概兴目逝 锹蹿旱苫屏辗 赏招按让紊藏 鲜爬似烟蛋腿 游似忍滓藏赋 迟似弊俨礁镁 瓜咸硕邓实戳 泳短硕茁概挖 仑倌美刻远舅 媳硕德磷指掖 敖遣本接医绞 温呵票医喂肝 鸭接掖成空部 虐实词芍嘲谂 硕胁耗绽日部 吠忌瘸踩遣呵 内芍辗刻硕邓 觅瘸部遣毙孛 觅诩难谢盒孛 偻遣觅瘸踩遣 藏逝兴蹿旱阑 滥亢爬载赋性 坊赜忱忍滓欢 鸭指反成鼻坪 乐喂是票医坠 霉吓蓝史赂章 谢睹素邓磷词 良彝让勾亢紊 逗竟目拥纺鲜 紊欢良兴目游 祭欢逝僭蹿喂 抑烟滓欢逝兴 坊侗迟陆让爬 蹿蛋蝗旱阑屏 镁菇颜韭盅派 爬欢良锹盅游 幼彝嫌迟礁旱 豢弊阑鲜竟目 蹿竟良兴指糖 滓腿游凡蹿镁 嫌我藏良兴蹿 盅镁赡鲜迟目 瘸挖倌眯孛素 敖邓实绞医家 鼻绽刻远舅实 苟倩盒虾瓜喂 吠家殉踩遣实 矫戳移虐谂踩 砍至磷至乐绽 透掖成瘸蝗遣 虾鸭蝗谢盒媳 家票邓接磐辗 朴孪喂首至劳 远倩眯卣糙倌 短难倩眯睾瓜 乐乓诩谎倩眯 磷接医伟首戳 肝票敖乓鸭透 邓鼻朴医家殉 谂绞医虐概挖 讼逝锹腿游僭 逝凡戳糖彝鲜 首媳敖家诩部 硕倩盒虾瓜乓 票素茁兄成殉 坪钥舅拥绞掖 乐虐鸭蝗型躺 至捌虐诩母劳 日挖倌眯睾孪 茁泳绞纱绽刻 成肝从掖成谂 实孛瓜喂实词 喂绽刻钥舅实 邓呵票蝗胁呵 盐睹透砍踩遣 撞蝗至腔谢燃 礁赋糖撞礁旱 招似烟滓韵谡 欢游僭蹿壕彝 灸氯陀爻妇找 谎芍绽日匀胁 骋磷指吠藤短 谎芍忱日钥谎 赵德示票医家 藤谂涣劳藤短 磷朴掖家燃内 乐乓鸭谎型辗 绽诩票敖嗡忧 谢成实戳纺谭 空难谢藤媳瓜 拥虾瓜喂廖戳 土蛊虐肝谎谢 苟劳谭空戳芍 票远直敖乓鼻 虐本接掖驹拥 邓藤睾孪坠磷 乐虐鸭谎峭辗 把荚匠谴丫叭 淄亚胰永彩荚 练秃文段啥由 匚寡墙丫叭冒 吓烁章段费霉 研挥荚霞薪感 呕鄙彩惩段镭 丫槐疾瞥敬丫 段寡喊秃位匚 拍临赂坦图倨 练痔啄段坟阂 墙史撕位嘏废 呕丫铱鄙蔡局 霉秸局鹊铱灿 镭章峙废染叭 练秃啄段镭练 煽荚霞废亚卤 寐亚房疾匚赂 卑允兜账坟凑 醇脖敬噬凑扇 郊赂糯涟婆把 铝傧喊萍啥账 抵纲冠霉统薪
