出品/快刀财经
撰文/宝璐
人们或许从未如现在这般反感“预制菜”与“添加剂”。
前有餐饮大品牌因为预制菜风波元气大伤，后有“交个朋友”直播间卖了247万单的爆款咖啡因为添加剂而下架。
大家对于“科技与狠活”的围追堵截，从来就没停过。
当包装食品与预制菜都被诟病“科技含量太高”，相比之下，现制餐饮仿佛成了避开高科技的完美选项。
“哪怕是路边摊，但至少还是现做的。”
可惜现制餐饮的狂野，反而比传统印象里的写在包装上的“化学元素周期表”，更加超出想象，尤其是快餐和小吃。
很少有人会去想，亲眼看着老板进后厨煮出来的菜，里面能有多少狠活。
2026年3月初，网易清流工作室的记者卧底了全国连锁小吃培训机构“食为先”，抖出了不少现制餐饮最不堪的秘密。
麻辣烫、米粉米线、抄手馄饨、小炒盖饭，炸鸡卤味，这些打工人几乎每天都吃的餐食，无一幸免。
一碗麻辣烫加16种飘香剂，一勺骨汤膏兑出一锅“老母鸡汤”，三滴一滴香，香遍整条街。
“肉香王”“增香膏”“增脆剂”……这样的培训机构里不教厨艺，只教“科技与狠活”的精准配比。
如果你感觉吃着不咸，但吃完贼渴，大概率就是吃到了“民间化学家”们的出品。
草蛇灰线，这些科技与狠活的调味料，也养活了一个城市的产业。
01
第一幕：一座被香料“腌制”的山东小城
打开电商平台，搜索“商用调味料”、“透骨增香膏”、“浓缩肉宝王”等产品，仔细查阅发货地，你会惊讶地发现一个频频出现的地名——山东青岛平度市。
▲图源：pdd
平度的产业里，最为有名的招牌，是生产假睫毛。
光去年一年卖出的假睫毛，就足够绕青岛5圈。
这个常住人口约120万的胶东小城，在中国调味品版图上的位置，也远超人们的想象。光是调味品生产企业，眼下的平度，就坐拥200多家，每年的销售额都将近30亿元，占据了全国高端调味品产业的七成。
这些产品的辐射范围之大，能销往全国95%以上的县级市，以及70%以上的乡镇。
虽存在感不高，却也是中国最大食品配料生产基地。
20世纪90年代，当大家兜里开始有点余钱，最多的想法，就是吃好点。
彼时的中国食品工业，也开始了轰轰烈烈的起步大生产。
渴望香辣刺激的味蕾们，不再满足于简单的香辛料，食品香精和复合调味料的需求，开始冒头。
平度地处胶东半岛，拥有丰富的农业资源，仅仁兆镇一地的蔬菜种植面积就有着将近12万亩，年产量达55万吨，是做香辛料和食品配料加工这些生意的好地方。
又得益于邻近青岛港的出口便利，相比于其他城市，平度在食品配料这条产业链上，无疑有着先发优势。
但真正让平度“起飞”的，是中国餐饮连锁化浪潮的东风。
先是洋快餐大举入华，带来了标准化的风向概念。
1994年，肯德基在上海浦东开出了全球第9000家连锁店，也正是在这一年，青岛花帝食品成立，率先从单一香辛料转向复合调味料和食用香精的研发生产。
数年后，花帝推出了“大厨四宝”品牌，专门针对餐饮市场开发产品。
同时期里，本土餐饮也开始遍地开花。
当黄焖鸡、麻辣烫、粉面油炸等小吃品类开始逐渐挤满消费者视野，各店后厨对标准化、低成本、强稳定性的调味料需求，也随之指数级增长。
当然，要让人吃完时常回想，就得靠咸味香精出马。
比如平度当地的龙头企业旗下的核心产品“肉宝王”、“透骨增香膏”，便能够用极少量的添加，让普通的食材产生浓郁的肉香味。
调味料的好坏姑且先放一边，平度的企业们，也正是由此迅速切入了“商用调味料”这个赛道，从食用香精逐步向传说中的科技与狠活延伸。
不过二十载，从一个小众产业集群，成长为了全国商用调味品市场的“隐形冠军”。
换句话说，国内大街小巷外卖店、小吃店后厨里用的调料，绝大部分，或许都出自这座山东小城。
02
第二幕：调味料的“超级路由器”，郑州
然而平度在多数时候，都只是生产端。
这些海量产品要如何流向全国数以千万计的餐厅后厨、外卖厨房和小吃摊，也需要一个重要的分销节点。
在600公里以外的河南郑州。
郑州信基调味食品城，一个业内人士如雷贯耳的名字，也是国内调味品市场的“宇宙中心”。作为最大的集散地，这座市场拥有来自全国各地的商户3000多家，经营着无数大众消费者见过与没见过的调味品。
郑州会成为集散中心，自然也有着身处中原的地缘优势。
作为中国铁路的“心脏”，陇海、京广两大干线均在郑州交汇，连霍高速、京港澳高速通达全国。
信基调味食品城，同样也位于连霍高速郑州段惠济下道口，西依京广铁路，东临京广快速通道。
这种独一无二的交通优势，使得大宗调味品的物流成本在郑州被压缩到极致。
历史上，郑州北郊的南阳寨火车站，自1905年起就承担着物资运输任务，调味品及其他食品正是通过这条枢纽源源不断运往全国。
在搞分销这个业务上，郑州有先发优势。
90年代，国内的商业经济正处于深度分销的黄金时代，信基顺势成为第一批全国性专业调味品市场，一举掌握了上下游两端的核心商户资源。
直到如今，也是由郑州的经销商在批量进货后通过电商平台、线下批发市场，将产品拆零发给全国各地的餐饮门店、小经销商和终端用户，只是换了些渠道。
平度与郑州的关系，更像产业带里的“前店后厂”，前者是“厂”，后者是“店”。
一座城市掌握着中国商用调味品的“产能”，另一座城市主管着“流通”，构成了这门生意里的轴心。
03
第三幕：来自培训机构的收割
除了这条主线之外，产业链在支线上，还有一个关键闭环——培训加盟。
2025年，国内仅是线上的外卖市场，规模就已经干到了1.75万亿，小吃快餐赛道更猛，全国门店超360万家，市场规模高达1.08万亿不说，增速还居餐饮各赛道之首。
需求爆炸、门槛为零、人人都想摆摊搞钱。
走在街上三步一个快餐店，五步一个小吃摊。
并且这门生意里的主体，绝大多数都是普通人。
那么问题来了：普通人一没厨艺二没配方，怎么能做出让顾客上瘾的味道？
一个隐秘帝国，就盯上了这群人。
绝大多数怀揣创业梦想的普通人并不知道，当他们走进小吃培训机构的那一刻，就已经掉进了资本精心设计的收割陷阱。
试想这样一个场景：一个外卖骑手跑了三年单，攒下十几万积蓄，想自己当老板开个小吃店。
他不会炒菜，没进过厨房，但却在手机上刷到关于“从0开始，包教包会”的低门槛培训广告。
大量缺乏餐饮经验的下沉市场创业者，外卖骑手、返乡青年、城市打工者，正是“食为先”这类培训机构的目标猎物。
厨艺难学，需多年火候打磨，师傅带徒弟，从打荷开始，至少也要三年才出师。
但在十天半个月就能毕业的培训机构里，并不教人食材处理、刀工技术、火候把控，而是“一勺膏、三滴香、一把粉”的标准化勾兑流程。
▲专供餐饮批发的调味品 图源：网易清流工作室
学员出师后开店所需的各种原料，往往也得从培训机构或指定供应商处采购，一条长期稳定的收入流，由此锁定。
教会了鸡如何啄米，还让鸡离不开饲料。
不淘金，只卖铲，向学员们出售“科技”的利润，远超培训费本身。
在平度供应、郑州分销的产业基础上，全国数以千计的培训机构得以源源不断地向下收割。
即使表面上再怎么严打、抵制，客观数据却一直都在膨胀。
复合调味料这门生意，从2019年的857亿跃升至2024年的1,265亿元，年复合增长率达10.2%，是基础调味料的2.5倍，贡献了行业增量的62%，由餐饮渠道占据着主导地位。
而这条产业链的每一环，又似乎都在做着“合法”的生意。
那些被“增脆剂”包裹的炸鸡、被“肉香王”腌透的卤肉、被“透骨增香膏”粉饰的汤底，以一日三餐的频次直抵十几亿人的肠胃。
绝大部分消费者在购买包装食品时会关注配料表，但外卖平台上、街边店里的菜品，却几乎从来没有这东西。
当你拿起一包薯片，对着配料表里一长串化学名称皱眉头时，中午下肚的那碗麻辣烫，添加剂的种类是一包薯片的好几倍。
当你吐槽一瓶买来解渴的糖水饮料“全是科技与狠活”时，刚刚让你吃完总是感到口渴的晚饭，添加剂也只多不少。
公众对于食品添加剂的所有情绪，几乎都倾泻在了必须完整公示配料表的预包装食品身上。
消费者只要识字，就能清楚地知道自己吃进嘴里的每一样东西是什么，任何一种添加剂的出现，都会被拿着放大镜审视，每一个陌生的化学名称，都会引发对“不安全”的联想。
而添加剂使用更隐蔽、更泛滥、更缺乏监管的现制餐饮和外卖，却因为看不到、摸不着，成了不易察觉的盲区。
只因餐饮现制食品被划分为"即时加工服务"，不需要向消费者公示用了什么调料。
餐厅不想披露配方，完全OK。
而国内对于咸味香精的使用规范，并未明确规定限量，实际使用多少，全凭商家良心。
比如芝麻油不能加香精，但标成“复合调味品”就能合法添加。
当然，我们不反对合理使用食品添加剂，毕竟它是现代食品工业的基础。
但现制餐饮的工业化进程，已经在行业的急速膨胀中，远远跑在了监管规则的前面。
表面难以窥见的“科技与狠活”，借此藏在一条运转精密、年产值百亿的产销链条中。
它比想象中庞大得多，也隐蔽得多。
