现在我和那些曾经热爱诗歌的朋友们早散了，我爱过的那个年轻诗人结婚了，接下来可以想象婚姻对他的摧残。似乎我一个人远离了，忘了那些诗歌和走过的岁月，直到有一天又有一个老师送了我一本方向的诗集《挽留》，忽又回想起那段时间。我很不好意思，觉得读了《诗经》和《九歌》、《古诗十九首》这样的诗，那些早就不关心了。蹩脚地学写过一些押韵的诗词，就再也不写了，一是觉得酸唧唧的缺少生活，一是真的不会写了。我还不知道什么是真正的诗，还有什么是真正的诗人。我耻于看以前写过的东西，带着太多的无病呻吟，炽烈地压抑着的文字，那个其实不是“我”的文字。一下子真空了，我读的这些诗，是谁的诗，我不懂他们国家的语言，我不确定哪个译本更接近作者，我更不能体悟另一个国度的文化真实的背景和信仰，就在两门语言的转换中，诗歌不存在了。就算说我们都可以诗意地栖居在这个地球上，灵魂是可以相通的，一个人又怎么可能完全读懂另一个人。我不知道，在一切中什么是真实，什么是虚幻，还有分别心。而那个曾以为秘密存在的我，首先，就是一个俗人。
然而，诗歌的秘密到底还是在的，只不过，要拿生命去换。屈原，王国维，戈麦，北岛，海子，顾城。。。逝去的人带着秘密走了，不愿意拿哪怕是百分之零点一苟且，拿百分之零点一的世俗的热情敷衍那一分纯粹。毕竟，生活不可能纯粹。“幸福就是做一个不求进取的天才，胡乱快活一世”，我喜欢这句话，幸福不是做专家学者，是做一个精力旺盛的人，你搞不清楚他到底做什么，他似乎什么都能做。我欣赏这种人，我绝对做不到，我打算吊死在一棵树上，一个时间我只能做一件事，过了这个时间，这件事我没做好，其它的事我也都做不好了，一件事做好对我都很难很难。这些死去的诗人，用最后的生命完成了一种命，令人敬畏，所以热爱。想到《诗经》从上古传到今，百代不衰，越读越味儿，却是因为其俗，因为其大俗。有人天生清高，清高的另一面是深深地自卑，或者还有怀才不遇。可是作为人，哪一个不清高？三军可以夺帅，匹夫之志不可夺。但是生活，不会把这些热爱语言文字的，纯粹真挚的诗人单独归一类，就像方向说自己，说穿了还是一个农民的儿子，二十八岁了还要吃饭，不能不吃饭、写诗、想女友、关心物价。方向是这样一个诗人，努力去迎合世俗，以为自己可以做布衣，可以做君子，可以做淳安的文联秘书长，可以追求一个女共产党员，可以象活着一样地活着，内心里却还是个理想化的人，就是这一段距离，使他难以承受，他闭上眼睛，只有最后的文字——“想写一首诗”。那个土地和粮食的时代远了，上一辈人也不愿回忆了，那个王怜花大概也是年近半百，会不会像所有这个年龄的老男人们，喜欢讲起过去的经历滔滔不绝。我想这个年龄一定要周游列国，要跟晚辈小子大侃特侃，不然好好一个还能坚挺的人，会被生活憋死。“想写一首诗”，就这样死去，是命成全了他，而不是诗歌。
幸吾尚幼，已知道，江湖中，不能动感情，谁动感情谁倒霉。看看，路过，欣赏一下，忘记，走了。。。可怜不是男儿身！《江湖外史》写得其实很风情，却出自一个男人之手。《江湖外史》写得又无比性情，像一个真正的诗人。江湖上还有那个王怜花吗？风情加性情是我对印象中福州男人的评价，我想起我对一个诗人朋友的评价：“像我前世爱过的一个美好的女子，深深的双眼皮总是泛着桃红。。。”这句话，彼以为我对他的羞辱，岂知道，这种变换身份的感情，出自一份前世的真情，传说中男人不能体会。风情加性情，绝不是句好话，也不算是坏话。这样的江湖，应该是福州才子才写得出来的吧。
