巨人问世
史玉柱，1962年出生于安徽怀远，1984年自浙江大学数学系毕业后被分配至安徽省统计局工作。这段看似平淡无奇的调查工作经历，对史玉柱后来的成功起到了极其关键的作用。1986年，他被单位委派到刚成立不久的深圳大学软件科学管理系读研究生，首次与IT亲密接触。
20世纪80年代末，全英文的电脑开始从香港渗入内地，带动了中国“汉卡”市场的升温。身处深圳大学校园里的史玉柱，敏锐地发现了“汉卡”的巨大利润后，他那鹰隼般的目光就再也离不开这个市场了。
研究生毕业后，史玉柱回到原单位，没几天就递交了辞职报告，然后借用朋友的IBM电脑，“闭关”半年写成文字处理软件——“M-6401桌面排版印刷系统”。
史玉柱把自己开发出来的文字处理软件送了一套给原单位，同事装入电脑后打字变得又快又好，打字机从此退休。
一看有戏，史玉柱立即怀揣软盘，离开合肥南下深圳。
当年，深圳大学有位在科贸公司兼职的老师很器重史玉柱，专门成立了一个电脑部让他承包。那个电脑部除了一本营业执照和史玉柱手里的4000元以外，其他什么都没有。
那时，深圳最便宜的电脑也要8500元，史玉柱根本没钱买。他想到了赊账——以加价1000元为条件，向电脑商获得推迟付款半个月的“优惠”，他由此赊来了生平的第一台电脑。
有了电脑就有了展示产品的平台，但如何让市场知道自己的产品？史玉柱一下子想到了广告，可他付不起高昂的广告费。于是，他铤而走险：以软件版权做抵押，在《计算机世界》上以先打广告后付款的方式，连续做了3期1/4版的广告。1989年8月2日，史玉柱的第一个产品广告见报。
《计算机世界》给史玉柱的付款期限只有15天，如果不按期付款，“汉卡”软件的版权就将旁落他人。可一直到广告见报后的第12天，史玉柱分文未进。眼看连“裤头儿”都要输掉，第13天却出现了转机，史玉柱收到了3张邮局汇款单，总金额1.582万元的这3张“绿条子”无异于3根救命稻草——史玉柱第一次豪赌成功。
走过这招险棋，史玉柱迎来了经商路上的第一个转折点。
1989年10月，他的收入达到100万元，掘得“第一桶金”，成功跨过创业的第一道门槛。史玉柱将100万元全部砸向广告宣传，M-6401月销售额乘势攀升到了500万元。到1990年3月底，他已经挣到了3000万元。
1991年，史玉柱注册了巨人公司和巨人汉卡。
巨人的“盛衰”（转帖）
史玉柱的营销天赋在经营“汉卡”期间首度展现。
公司注册不久，史玉柱就向全国各地的电脑销售商发出邀请，只要订购10块“巨人汉卡”，就可以免费来珠海，参加巨人集团的销售订货会。全国200多家大小软件经销商纷至沓来。史玉柱以不到100万元的代价，建起当时全国最大的连锁销售网络。
1991年，“巨人汉卡”销售量跃居全国同类产品之首，公司获纯利润1000多万元。在这期间，巨人集团又开发出中文手写电脑、巨人防病毒软件等多种产品。1992年，巨人资本超过1亿元，史玉柱本人也被罩上各种各样的光环。史玉柱迎来了第一个事业高峰。那一年，他30岁。
1993年，巨人集团成为规模仅次于北京中关村四通集团的高科技企业。可谁都没有料到，正欲扬帆出海的史玉柱遭遇了一场突如其来的龙卷风。
1994年，对社会主义阵营国家禁运高新器材和技术的巴黎统筹委员会解散，西方发达国家向中国出售计算机的禁令被撤销，国外软件大举进军中国，抢走了“汉卡”的市场份额，也抢走了巨人其他软件产品的生存空间。巨人“软骨病”的发作证明，巨人软件其实先天不足，创新力十分薄弱，只是之前被中国IT产业的稚嫩所掩盖。
急于从IT困境突围的史玉柱把目光转向保健品，集团斥资5亿元开发出全新的产品——“脑黄金”。
一旦选准新的目标，史玉柱强烈的广告营销意识再次显现。
脑黄金一经推出，就在中央电视台、各省级卫视台，乃至一些地方电视台，进行高调宣传，广告费用高达1个亿。他首次让一款全新的保健品在12亿中国人中做到了家喻户晓。巨人集团不仅渡过了资金周转难关，1个亿的广告也换回来近10亿元的收入。
当年，史玉柱和他的脑黄金一起，成为妇孺皆知的明星。
巨人“休克”
在那个激情四溢的年月，史玉柱不但敢于冒险，而且非常激进，他走了一个危险的极端——1994年，巨人集团出台“百亿计划”，要求1995年产值达到50亿，1996年达到100亿。“百亿计划”中还有个“巨人大厦”项目——该项目成为后来巨人“休克”的罪魁祸首。
有当事人回忆说，巨人大厦原计划盖38层自用。但当听到来视察的一位中央领导说“这个位置很好，为什么不盖高一点”时，史玉柱决定加到54层。后来，又有人建议，干脆盖个全国第一高楼，于是，设想中的巨人大厦被加高到72层。
对于巨人大厦预算所需的10亿元，他不以为然，尽管当时巨人集团全部家当才10亿元，可以用来支付的现金也就只有一两个亿。这分明又是一场赌博。
史玉柱将赌注压在了卖“楼花”上。1993年，珠海西区别墅在香港卖出十多亿楼花，可到1994年史玉柱卖楼花的时候，中国宏观调控已经开始，对卖楼花开始限制，史玉柱使出浑身解数，也只卖掉了1亿多楼花，一个恐怖的资金黑洞开始在他面前呈现。1996年，“巨人大厦”终因资金链断裂而停工，先期购买了巨人大厦楼花者纷纷上门要求退款。同时，巨人集团的财务危机爆发，保健品业务一落千丈。巨人陷入困境。
史玉柱遭遇了空前的信任危机，也第一次招来了道义上的谴责。他从10多亿元的“巨富”变成了欠债2亿多元的“巨负”。
善于抓住潜在机会却又不能抵制更多机会的诱惑，史玉柱由此成为中国早期企业家的一个绝佳典型。
事实上，巨人是一个有限责任公司。如果巨人申请破产，史玉柱个人并不承担债务，但他却信誓旦旦：“即使巨人破产，我个人也要还老百姓这个钱。”在当时，这句表白早已被外界的各种声音淹没。没人相信他能还得起这笔钱。
“神秘人”还债（转帖）
巨人危机后，史玉柱渐渐淡出了人们的视线，似乎已经销声匿迹。债主们对他的怨恨也慢慢变成一种无奈的抱怨。
然而，2001年1月30日，珠海一家名为“士安”的公司在《珠海特区报》上打出的一条公告再次让人们兴奋，这条名为“收购珠海巨人大厦楼花”的公告称，士安公司将以现金方式收购珠海巨人集团在内地发售的巨人大厦楼花。
士安公司为什么要这么做？这家公司的代表是谁？后来人们才知道，珠海市士安有限公司的一切表演，都是史玉柱在幕后导演的。此举只有一个目的，就是给百姓还钱。当年，珠海巨人集团一共欠了香港和内地老百姓2.5亿元。
史玉柱主动还清了这笔本来可以逃避的债务，此次善举换来的并不全是善意的回报，反而被疑是为史玉柱的新产品——脑白金的炒作。不管舆论如何，从客观上看，这次还债确实一举两得：从道义上讲，他重新树立了自己的形象，履行了当初的诺言；从利益方面讲，此次还债使他和他的企业再次成为人们关注的焦点，他的付出换来了价值10亿元的广告效益。
以诚信著称的徽商总是能在“利”与“义”之间找到平衡点，这在史玉柱身上再次得到体现。但让人们好奇的是：还债的钱从哪里来？史玉柱凭借什么翻了身？
江阴调查（转帖）
巨人大厦“倒塌”后，史玉柱虽然痛苦，但不茫然，他把自己关在办公室里，一直在不停地思考。
当时，史玉柱的一位老领导来看他，问他的打算，他清清楚楚地告诉对方，自己想继续从事保健品行业。这位领导并不认同，他认为史玉柱可能是太想还债，以至于昏了头。因为在当时，中国的保健品市场上已经有“太阳神”等众多知名品牌，人们都认为这个市场已经饱和。但史玉柱坚持了自己的意见。
在很多人看来，史玉柱是个有独到商业眼光的奇才。殊不知，独到眼光的背后，是大量艰苦的基础性调查。曾经在统计局任职的史玉柱，调查对他来说已经成了习惯。而深入消费者当中进行一线调查，聆听最真实的市场声音，已成为史玉柱实施新的商业战略之前必做的功课。当年，在深入调查的基础上，他得出的结论是，中国的保健品市场远未饱和。
当时，尽管史玉柱已负债2亿多元，可他的兜里还有一张牌，那就是脑白金。事实上，这款产品的研发在巨人危机爆发之前，就已经基本结束，直接生产后，马上就可以投放市场。新公司的思路和产品来源都已经有了，就是没有钱。史玉柱向一位朋友借来了50万元启动资金。
史玉柱拿出5万元，先给他的打不散的30个江东子弟兵补发了拖欠的工资，稳定军心，鼓舞士气。15万元给了无锡一家公司生产脑白金，留出15万元做预备资金，剩下的15万元全部砸向了江苏省江阴县。
史玉柱每次谈到巨人的复苏，都会提到“江阴调查”。在他看来，“江阴调查”是巨人危机后的一个分水岭，他从那个时候起对巨人的东山再起有了信心。那时，他常常戴着一副墨镜走街串巷地调查：如果有一种药，可以改善你的睡眠，可以通便，价格如何如何，你愿不愿意使用它？走访百余人后，他以脑白金技术员的身份，在一个街道搞了个座谈会，发现产品反馈效果特别好。史玉柱说：“有人甚至说，老年斑都褪了。”“有这么好的口碑，我就能预测到全国的市场。”
在这个阶段，他的营销策略是以“推广概念”为核心，主要通过小广告、新闻报道、健康常识等一切可以利用的形式，向潜在的消费群体灌输“脑白金”的概念。
收礼只收脑白金（转帖）
史玉柱在江阴不仅恢复了信心，而且获得了实实在在的收益。第一个月，他赚了15万。史玉柱拿这15万加上15万元预备资金，全部投入无锡市场。第二个月就赚了100多万，接下来是南京、常州、常熟，江苏市场很快全面启动。
脑白金的广告创意做了几百个，可他依然沿用了脑黄金旺季使用的广告宣传模式：今年过节不收礼，收礼只收脑白金！这个广告创意连续多年被广告业评为“十差广告”之一，可颇具讽刺意味的是，“十佳广告”年年换，它们的广告主很多都倒闭了，偏偏脑白金至今还长盛不衰。
一年半之后，脑白金在全国市场铺开。月销售额达到1亿元，利润达到4500万元。
在脑白金的“滋补”下，巨人奇迹般地活了过来。然而，市场上成功的脑白金还是遭到了舆论的围剿，史玉柱也再次遭受业界非议。不过，这一切并未影响脑白金在市场上的持续走俏。
向资本家和玩家的转身（转帖）
2001年，史玉柱又做出了一个惊人的决定，把如日中天的脑白金卖给了老朋友段永基任董事长的中关村证券股份有限公司，拿到3.43亿元现金。2003年，他进一步卖掉了“脑白金”75%的营销网络，11.7亿港币落袋。不等钱在兜里揣热，他又买下“华夏银行”和“民生银行”的一部分股份，掐指一算，市值已超过22亿元。他由一名热血实业家转变成了一名冷静的投资者。
2004年，他在上海成立了征途网络科技有限公司，把赌注下到了网络游戏上，再次显示出独到的商业眼光。
当时，盛大、网易等游戏厂商正如日中天，选择这个时候进入，史玉柱引起了轩然大波。“太晚了！”很多人都不看好这个迟到者。史玉柱却是有备而来。在进入网游领域之前，史玉柱不仅找过专家咨询，还专门拜访过行业主管领导，深入交流的目的只有一个：了解网络游戏市场究竟会不会萎缩。结论是，至少在8年或者更长的时间里，网络游戏的增长速度会保持在30%以上。史玉柱分析，中国游戏玩家的比例依然比较低，因此仍然有着巨大的增长潜力，他断言：网络游戏依然是一个朝阳产业。
产品创新（转帖）
初入网游世界的史玉柱，采取了“聚焦聚焦再聚焦”的策略。征途网络坚持只做一款产品，并要将其做到极致，史玉柱声称要做“2D游戏的关门之作”。他很快发现，自己进入了一个条条框框最多的行业，他不想被束缚，像过去一样，他最关心消费者也就是玩家的想法。
他的策略依然是直接与消费者沟通，他会化身为玩家，在共同游戏的过程中与别的玩家沟通，了解其喜好及原因。
现在，他每天都会花大量时间与玩家沟通，并将了解到的信息转给制作团队，随时调整游戏。不仅如此，他还要求员工都要与玩家保持沟通，掌握最新的市场信息。公司高管被要求走访二、三线城市网吧，与玩家进行面对面的交流。
2005年11月11日，成立一年的上海征途创造了一个奇迹，当年9月推出的《征途》游戏，同时在线人数超过68万，超过了盛大的《传奇》创造的67万的最高纪录。史玉柱宣布，《征途》月盈利达到850万美元，在国内游戏公司当中，仅次于网易。作为网游领域的后来者，征途网络已经成为让盛大、网易等不容小觑的竞争对手。
十几年前，巨人危机发生后，史玉柱承诺会还债，没人相信，结果，他还了。在他初入网游征途时，他跟员工说征途网络将来要上市，也没人相信，结果，他上市了。史玉柱一次次在公众质疑的目光中获得了成功。从商业角度看，他为中国企业提供了一个耐人寻味的独特案例。
史玉柱再次遭遇《南方周末》 历史可会重演(转帖）
1、PR还是批判。昨天早晨等电梯时碰到一个同事，手拿《南方周末》向我极力推荐一篇写史玉柱《征途》的文章《系统》。她说看完文章之后特别想玩这个游戏，在她看来这是史玉柱的一篇PR稿。网上关于这篇文章的推荐忽然很多起来，而目标一致指向对史玉柱的批判——同一篇文章可以有不同的解读，而对史玉柱本人而言似乎再次如临大敌。
2、与《南方周末》的遭遇战。六年前《南方周末》刊出了一篇文章《脑白金真相》，当时史玉柱的脑白金正如日中天。报道一出，舆论哗然。凭借《南方周末》巨大的舆论影响力，史玉柱开始超下坡路跑下去无法刹车，直到凭借网游《征途》再度崛起。而今再度遭遇《南方周末》不知史玉柱是否会再次遭遇舆论滑铁卢。据说：史玉柱曾下令谁管辖片区的媒体除了问题当地的负责人就要下课。这一次不知轮到谁。
我在《谁可以摧毁史玉柱》中说，也许只有一种力量可以摧毁史玉柱，那就是国家意志，而一旦《南方周末》唤起了这种国家相关部门的权力欲望，也许史玉柱的人生将再次增加壮阔的波澜。这是舆论的力量，谁都无法轻视。
昨天下午有一段空闲时间，躲在万圣书园的醒客咖啡馆看了两个小时的《南方周末》。一份能让人花费两个小时的报纸，如今太稀有了，即使是《南方周末》。
看完报纸，我马上给南周的朋友瑞春发去短信(可惜中国移动不解风情，七小时后才显示发送成功)。短信内容是——
向《系统》一文的作者和编者致敬；也向促成其最终发表的力量致敬。
《系统》是该报记者曹筠武采写的一篇特稿，讲述的是网络游戏《征途》如何靠人性的弱点掘金，毫无疑问，史玉柱同学看了这样的文章会不高兴。他的公司刚刚与《南方周末》搞了一个合作，叫“奥运征途”，赞助该报记者寻访历届奥运会举办城市，一路上不是美金就是欧元，花销不菲。史同学不高兴的后果是什么呢，以我的小人之心揣度之，就是挥动大刀，咔嚓一声“秒杀”这个合作(滥用一下游戏术语)。
据我所知，这篇文章最终发出来，也是经过了一系列新闻操守与利益权衡间的博弈的，我那条短信的后半段致敬就是这个原因。
当年我供职这份报纸的时候，史玉柱同学还在卖脑白金呢，该报记者也做了一篇让其无法高兴的报道，惜乎史同学事先知道了这档子事，后来GD省委宣宣施压，报道没发出来。
罗嗦了半天，主题词是“勇气”，发表《系统》这样的特稿，损失的可能不仅是奥运报道的一笔路费。与该报前段时间报道碧桂园的负面消息一样，不仅企业主不会高兴，该报辖区的某些官员也会跟着不高兴。
这期报纸还在其他一些方面显得勇气可嘉，比如经济版的“2007的十个为什么”，直指当下中国社会问题的一些基本面。谁可能不高兴，地球人都知道。
勇气对这个时代意义，不需要我废话。而基于勇气的智慧，是我尤其要表达钦服之情的。
《系统》一文，单就文本而言，是非常精彩的，也非常体现智慧。极权，意志操控，攫取欲，这些东西不仅是那个虚拟世界的特征，它与一个真实的世界精妙互文，牛逼之极。你可以不去联想，但假如你想联想，它愿意提供足够的空间。
说到勇气与智慧，不能不赘言一句，厦门人民本年度的表现，充分证明了此二者的结合有多么多么多么多么牛逼。
《南方周末》的年度传媒致敬，本报自己的作品是不列入的。但在我看来，《系统》是2007年度最好的特稿。
一篇引起广泛关注的文章：“系统”（转帖）
在一款同时在线人数超过百万、全部玩家加起来可以组成一个超级城市的网络游戏中，它的游戏精神是指向乐趣，还是指向权力和金钱？它的社会规则是新世界的开放自由，还是率土之滨莫非王臣？这不只是对某一款游戏的追问，甚至也不只是对韩式网游的价值观的追问，而是对人与游戏、人与人的关系的追问。虚拟世界是现实世界的一部分，也有着人们必须捍卫的准则。
在当下中国最火的一款网络游戏中，玩家们遭遇到一个“系统”，它正在施行一种充满诱惑力的统治。这个“系统”隐匿无踪，却无处不在。它是一位虚拟却真实的垄断者。“如果没有我的允许，这个国家的一片叶子也不能动。”这是智利前独裁者皮诺切特的声音，悄然回响在这个虚拟世界之中。
白天，27岁的吕洋是成都一家医院的B超检查师。
晚上，她是一个国王，“楚国”的国王——玩家们更乐意按游戏里的名字尊称她为“女王”。在这个虚拟王国中，“女王”管理着数千臣民，他们都是她忠诚的战士。
在一款名叫《征途》的网络游戏中冲杀了半年多之后，吕洋自信看清了这样一个道理：尽管这款游戏自我标榜以古代侠客传统为背景，实际上钱才是在这个虚拟世界中行走江湖最关键的因素。
吕洋受过良好的专业教育，丈夫是生意人，资产殷实。钱对她来说从来不是问题，但她仍然忿忿不平地把这款游戏中一些风头正健的人称为“人民币玩家”。虽然在游戏中投入了数万元，但她仍然屡战屡败，原因就在于有人比她更愿意花钱，也花了多得多的钱。
正如《征途》的创造者史玉柱所言，这的确是一款适合有钱人的游戏。在这个世界里，欺凌他人的威力和合法的伤害权都标价出售。
尽管一切都是虚拟的，吕洋却曾经坚信她找到了一条通向光荣与梦想的金光大道。不过随着人民币的不断加速投入，和很多人一样，吕洋发现，金钱铸就的，其实是通往奴役之路。
战争即将爆发
所有人都必须是“人民币玩家”——和平受到鄙视，战争受到推崇——被杀死者得到的只有耻辱
坐在常去的一家网吧的VIP包房里，吕洋显得兴奋而又忧心忡忡，她面前的19英寸液晶宽屏上，黄色的粗体字反复闪动：“国战将在晚上8点15分开始”。她还有两个小时，对她手下的战士们做最后的动员和部署。
将要攻打楚国的是游戏中的头号强国魏国。魏国拥有上万名玩家，更为关键的是，魏国的支柱，“王者家族”成员们，个个都是令人敬畏的英雄，他们的等级遥遥领先于一般人，装备着成套的最为昂贵和罕有的神圣铠甲和武器。在“世界英雄排行榜”上，他们长期牢牢地占据着前五十名中最靠前的位置。
他们拥有恐怖的杀伤力，人人以一当百。即使吕洋这个“女王”和他们对垒，如果战术采取不当，也存在被“秒杀”的危险。所谓秒杀，就是在几秒钟之内，在意图还击之前，就被一招致命。吕洋的丈夫并不玩游戏，但他也会对此开开玩笑：“就像武侠小说里写的，如果刀够快，你可以听见自己的血从脖子里喷出来的声音。”“女王”吕洋对他们最为忌惮，同时又略带鄙夷。“他们就是人民币玩家嘛。”她说。
实际上，只要进了这个虚拟的小世界，所有人都必须是“人民币玩家”，区别只在于你愿意花多少而已。
和以往的所有网络游戏不同，《征途》并不计时收费。简单地填写一份网上表格，就可以注册账号。只需要起个名字，选择性别、国家，一个虚拟身份就此诞生，光荣而艰难的征服之路摆在了你的面前。根据游戏的主线故事背景，你会惊奇地发现其实你是皇族之后，由于战乱被弃于荒野，现在你长大了，知道了自己高贵的血统，接下来该做的就是练一身好武艺，奋起于草莽之间，闻达于庙堂之上。建立自己的国家甚至取得统治世界的皇位以恢复祖先的荣光，则是你的终极目标。
故事很合中国人的口味，惟一令人感到困扰的是：热血沸腾之后，你发现现实和理想的差距原来是那么大。一个新诞生的身份是1级；而王国里最英勇的英雄们能练到“转生170级”：练满普通人的168级之后，他们又获得新的不朽之身，并再次练到了170级。简单地说，那就是人和神的差距。英雄们手持“完美的神圣武器”，浑身旋绕着代表高贵的紫色光晕；而你却两手空空，甚至全身上下只有一条遮羞的短裤。
现在，你可以购买点卡，持续地把人民币注入游戏中的账户，以便快速升级，购买各种名贵材料打造装备；你也可以不花钱，如果什么都不做，只是呆在游戏里的话，系统不会向你收取一分钱。但很快你会发现，你连荒地里的一只蚊子都打不过，你的活动空间甚至仅限于出生地，一个叫“清源村”的小村子，更为广阔的世界则是为英雄们准备的。当然，最让你沮丧的还在于，贵为皇族的你，却永远生活在被其他玩家“秒杀”的巨大阴影之中。
显然，吕洋走了一条真金白银铺就的英雄之路。她如今是“转生145级”，历经艰险戴上了王冠，她的坐骑是一条浑身闪着火光的龙。但英雄亦有英雄的烦恼，她的王国正面临严峻的挑战。
吕洋自认为是一个“和平主义者”，她把女性的温婉带到了对国家的治理之中。“女王”很少主动攻击别国，更喜欢带着臣民们消灭怪物，或者经营骆驼商队。但这并不能避免受到攻击。
“国战都是系统安排的，”吕洋解释说，“国王只需要提交申请，系统就会自动安排好战争爆发的时间。”
系统喜欢“国战”。这个虚拟世界里，“和平”受到鄙视，战争受到推崇。战胜国可以自动获得战败国国库里的金钱和物资，国家排名由“国战”胜利次数决定，强国的臣民名字下闪耀着一颗颗星星，那代表着每一次辉煌的战胜。当然这并不是最重要的，对于战争中的人来说，冲入别国的土地，肆意砍杀每一个胆敢与之抗衡的人，无疑是释放内心深处原始冲动的绝佳办法。
系统准确地捕捉着人性的弱点，召唤着玩家们在违背普世价值的虚拟世界中放纵自己的邪恶。它赋予战争中的人肆意杀戮的权力，给予杀人者加倍的经验值奖励；系统也会标明你的斩首纪录，那一串串数字就像印第安战士割下的头皮代表着无上的荣光，而被杀死者得到的只有耻辱。
吕洋打电话，上QQ，或者在游戏中直接交谈，她自知实力对比悬殊，因此通知手下的战士们集中力量，守住王城的一角。她的声音因紧张而略带颤抖，尽管对现实中的她来说无论胜败都毫发无伤，但在游戏里，她知道那意味着生存还是毁灭。
离战争爆发，还有两个小时。
国王死了
推销员来了——冒险家乐园——都在“系统”的支配之下——小角色杀死了国王
在开始“征途”之前，吕洋玩的是另一款游戏《传奇》。她玩得并不好，仅仅当作一种周末的消遣。《传奇》计时收费，玩家购买在线时间用来升级和打造装备，所有的事情都费时费力。“比如你要打一个终极怪物，”吕洋说，“要跑很远的路，在迷宫里面转来转去，杀掉无数的小怪，可能耗一个晚上，你才跑到大怪的面前。”最让人崩溃的是，当历尽艰辛终于站到大怪面前，一不小心却被秒杀了！那么，从头开始跑路吧。
吕洋可能从未得知，在她晕头转向地跑路时，一个叫“送礼只送脑白金”的玩家也在这款游戏中闯荡，他从来不耐烦那些烦琐的升级步骤，而是直接购买高级别账号；他成千上万地花钱，砸下最顶级的装备。以钱铺路，他在最短的时间内得到了最强大的威力。在这款典型的韩式“泡菜”游戏里，他试验出了自己独辟蹊径的玩法。这位玩家就是后来《征途》的老板史玉柱。
2007年年中的一天，就在吕洋常去的这家网吧，一个推销员站到了正在“跑路”的吕洋面前。他衣着得体，面带微笑，用充满诱惑力的词汇介绍了一款名叫《征途》的新游戏。“绝对不用走迷宫，我们要的就是爽快。”吕洋记得他这样保证。
吕洋就此和朋友们“踏上征途”。她的这些朋友们要么是医院的同事，要么是丈夫生意上的伙伴，空闲不多，但钱不少。他们很快发现，《征途》的确是一款爽快感十足的游戏，简直就是为他们这样的人设计的。
要找系统角色接受任务，不用费力去找，点F键，下拉菜单里角色名字一一罗列，就像网络上的超链接，双击名字，就自动找到面前；要去某个地方，不用走迷宫，点开地图，找到地名，鼠标左键单击，一会儿就到了。
很快吕洋就离开了“清源村”，热闹的“凤凰城”和辉煌壮丽的“王城”才是她的舞台。这位后起之秀被吸纳进了“楚国”最有威望的家族“桃花源”。单打独斗是不现实的，拜入名门正派才是出头之道，这里就如同武侠小说描写的江湖；而家族与家族联合可以组成帮派，帮派各自有各自的势力范围，在达成妥协之后又互相配合支撑起一个国家。
游戏里的大部分系统角色，比如杂货店老板或是锻造铺师傅，都可以被帮会控制，此后他们会持续贡献“保护费”。系统鼓励帮会争夺控制权，谁杀死竞争对手，谁就能接手保护费。帮主们因此热衷于抢夺街区和店铺。这样在吕洋看来，她的置身之处，又像是1920年代的上海滩。
这里的确像那个“冒险家乐园”。低级别的玩家甚至也可以挣钱！完成一些特定的任务，比如护镖，可以得到一定数量的“银两”；达到一定级别和保证一定在线时间后，系统甚至会给玩家“发工资”；还有各式各样的“奖励”、“返还”。
“其实都是些小钱，”吕洋说，“相比花掉的钱简直没法比。”但由此带来的成就感和满足感是无法比拟的，你能想象在砍翻敌人的同时还能挣“银子”么？“想得到更高级的奖励么？”吕洋说，“那就花更多的钱呗。”
时常有“外国人”冒险进入楚国，他们可能是魏国人，也可能是宋国人，或者是其他9个国家中任何一国人，但不管是哪国，一旦踏入楚国地界，他们的名字就显示为红色，这个颜色意味着：敌人——应当杀死的人。每杀死一个这样的人，系统就会在“护国英雄排行榜”里为你加上光荣的一分。
他们并非是闲逛者，而是根据系统分配的指令而来，他们必须进入敌国完成诸如“刺探情报”或者“抢夺太庙资源”等等任务。而同样根据系统赋予的职责，家族和帮派此时的任务就是杀死他们。
那时吕洋还是一个小角色，她正在砍杀一头犀牛，屏幕上出现一条指令，帮主撒下了帮主令，要求帮众前往杀敌。点击“是”之后，吕洋被传送到王城边境附近，众人正把敌人围在当中奋力砍杀。
帮主“狼烟”是当然的主力，他是一个“武士”，近战肉搏是他的特长，他的“无双剑”能造成惊人的杀伤。在炫目的刀光闪耀间隙，吕洋突然发现敌人的坐骑是一只麒麟，这意味着他是一个国王，只有国王才拥有这种神兽！
吕洋是一个“法师”，她专修冰系法术，可以从远处以冰雪为武器。这是她参加的第一次激战，她站到一个安全的地方，将霜冻从空中撒向敌人。麒麟居然哀号倒下，国王死了！吕洋幸运地完成了最后一击。
屏幕上黄色的粗体字夸张地跳了出来：“天哪！吴国的国王居然被楚国的无名小辈女王杀死了！”吕洋在电脑前禁不住手舞足蹈，她杀死了国王，一个小角色杀死了国王！她双脚猛地一蹬，电脑黑屏了——她兴奋得把电源插头踢掉了。
往后几天，吕洋都有些“神神叨叨”的。游戏里“全世界”都知道她杀死了国王，朋友们有些羡慕地向她祝贺。即使在医院上班，吕洋也在办公室的电脑上下载了游戏，她就是喜欢挂在游戏里，反复地看那条早就过时的消息：“天哪！吴国的国王居然被楚国的无名小辈女王杀死了！”
有时候严厉的院长从办公室经过，威严地审视医生们的工作，吕洋只能把游戏界面最小化。她会悄悄地跟同事炫耀：“牛啥嘛，他要是耍游戏，我一招就把他砍翻！”院长其实并不坏，但吕洋觉得他“缺乏对女性应该有的尊重”。“在游戏里，女人也可以统治男人。”她宣称。
国王万岁
核裂变一样蔓延的仇恨——好的装备都意味着金钱——总有无数的人在疯狂比拼——“国王万岁！”
但“女王”其实并不像想象中一样“牛”，几天之后，就在王城外，一个敌人逼近，他骑着鬃毛飞散的烈马，威严得像天上的神，他只问了一句话：“你就是那个女王啊？”一个巨大的火球从天上砸下，落单的“女王”还没来得及答话，被“秒杀”了。
吕洋目瞪口呆，短暂的惊愕之后她脑子里只有一个想法，她要升级，要得到最好的装备，她要当真正的王，她要报仇！
仇恨是这个世界中最强大的动力。“秒杀”吕洋的玩家，立刻被系统自动排入她的仇人名单，时时提醒“女王”报仇雪恨。“仇人”是这里最常见的社会关系，仇恨关系同样存在于家族、帮会和国家之间。如同核裂变一样蔓延的冤冤相报，在这里是受到鼓励和颂扬的永恒主题。
她找到“代练使者”，一个代表系统与玩家做交易的虚拟角色，他就站在王城大道边上，答话谦卑而热情，乐意为有钱人服务。吕洋向“使者”支付人民币购买经验值，“使者”则让她迅速升级，从人变成了神。吕洋觉得这么做很值得，在这上面，她“只不过花了千把块钱”。
但是，杀伤力和防护力是由装备决定的，级别只是佩戴相应等级装备的必须条件。就像金庸的小说，内力的修炼是必须的，但一把玄铁剑却可以让杨过无敌于天下。游戏中按照等级不同划分出了20等装备，以法师职业为例，武器由最初的柳木杖到最为罕有的至尊杖。此外还有铠甲、头盔、腰带、护腕、项链和戒指等等。
这些好的装备都意味着金钱。和别的网络游戏不同，在这里，打怪和接任务不会掉装备。“我都要最好的，”吕洋说，“你只能去系统商店买材料，再找系统铸造商打造；或者，你只能去赌。”
“赌”，就是“开宝箱”。玩家向系统购买钥匙和箱子，很便宜，一块钱一套。用钥匙点击开启，屏幕上一个光芒闪耀的箱子缓缓打开，各种材料或装备如同赌场大转轮一样排列在箱子里，光圈飞速转动，停下的地方就代表赌到的东西。箱子里经常会有玩家们最希望得到的高级装备，但转动的光圈却往往和它们擦肩而过。
吕洋如今回忆，最疯狂的时候她就像一个赌场里的赌徒，会在屏幕前大声喊叫自己想要的东西，比如“乌木，乌木”，那是一种高级材料，而最后她往往得到的只是一点少得可怜的经验值。“乌木”，或者那威力强大的“幽冥戒指”，仍然摆在宝箱里，闪着诱惑的光。
这个世界中还存在着一个“开宝箱”排行榜，每天开宝箱最多的人，可以得到一颗罕有的令人倍增威力的“补天神石”。
这个巧妙的设置具有无穷的诱惑力，总有无数人在疯狂比拼开箱数量。吕洋曾一晚上开过上千个箱子，但始终功亏一篑，总有人比她更为执著，她从没拿到过那颗神奇的石头。
各式各样的排行榜随时闪现，世界英雄排行榜——根据级别和装备带来的威力排序；护国英雄排行榜——根据杀死敌国人的数量排序；国家实力排行榜——根据国家物资和国战胜负记录排序……就像电视里随时出现的脑白金广告，实时变动的排名对野心勃勃的英雄们高频率轰炸，提醒他们在这个严酷的世界里一刻也不能放松。
玩家在不懈地开着箱子，他们有时好运地得到一点好东西，绝大部分时间几无所获，但越是没有收获，他们越是迫不及待地打开下一个箱子。他们每点击一下，就代表一块钱，又一块钱……就像一个永不停歇的沙漏，金钱涓滴成河一般随着每一次点击汇成巨流，流向看不见的系统。
吕洋自认为运气还比较好，“平均开1000个箱子，好运的话能有十几次拿到好东西。”
由此吕洋成为了她现在所鄙夷的“人民币玩家”，上万的人民币被迅速而几乎不被察觉地花了出去。在游戏中。“女王”拥有了可怕的威力，她为自己，也为朋友报仇；她接受请求，为本国的商队护镖；同时她也会和英雄们一起侵入别国。她声誉日隆，跻身英雄之列，在游戏里，她甚至和威猛的帮主“狼烟”喜结连理。当然，也由于她在现实中是一个那么可爱的姑娘，她被推举为楚国的国王。“国王万岁！”人们向她俯首称臣。那是吕洋在征途中的最高点，也惟有在那转瞬即逝的一刻，吕洋觉得自己付出的时间和金钱是值得的。
一篇引起广泛关注的文章：“系统”（转帖）
国王累了
“系统”是最为勤奋的——女王觉得自己像驴子——花钱买你生气——快感只在一刹那
吕洋心里清楚，王位是真金白银买来的。一套转生150级左右的顶级装备，平均要开5000个宝箱。按照系统繁复的装备打造设置，要给一套装备镶上14颗星星，打开“灵魂锁链”，镶嵌补天神石，花费又在5000元左右。随着等级的提高，原有的装备又必须相应替换或升级。平均每升5级，装备就要更新一套。
这时的“女王”已经成了一位熟练的开箱工，日复一日地开宝箱，升级装备，再淘汰，再升级……“后期主要就干这个事情了，”吕洋回忆，“不更新换代不行，不然国王很快就变菜鸟。”
这样的压力不仅仅来自于游戏内部。在吕洋常去的网吧，甚至洗手间里都贴着征途网络公司的宣传四格漫画。当你洗手的时候，你就能看见一个漫画小人，在尖刻地嘲笑那些疏于升级的“懒人”。而招贴画上威风凛凛的英雄在每个网吧的门口注视着你；勤奋的推销员们时常出现在玩家身边。
与媒体上的各种宣传攻势相比照，这些推销员被称为史玉柱的“地面部队”。他们大多是“脑白金”销售旧部，活跃在中国广大的二、三线城镇，对于如何发掘利润，他们有着训练有素的敏感和才能。
系统是吕洋见过的最为勤奋的游戏系统，它更新换代的频率令人应接不暇。“要么花钱买安全感；要么省钱，随时被欺负，”吕洋说，“一天不上线，就会觉得自己又落后了，实在是太累了。”她觉得自己像被胡萝卜吸引着一直向前的驴子，总有更加强大的“威力”在前方向她招手，而漫漫“征途”几无止境。游戏中弥漫的仇恨也令吕洋越来越厌恶。一些结下了梁子的人民币玩家在每一件小事上都要一争高下。他们反复抢夺对系统角色的控制，互相攻打帮派总舵，没完没了地袭击对方的商队，在PK竞技场上更是置敌人于死地而后快。甚至宝箱排行榜第一名也是他们争夺的目标。
如果一个玩家开了5000个箱子，另一个就一定要开第5001个。他们把这种疯狂的玩法叫做“花钱买你生气”。
系统不停地自我更新，统御术层出不穷。就连传统的打怪任务，系统也干脆允许家族与家族之间抢夺砍杀boss的权力。身为一国之主，吕洋总是必须身先士卒，如果她稍有懈怠，总有红了眼的部下口出怨言。
这越来越不像吕洋想要的游戏。吕洋觉得这个世界变得愈发丑恶，荣誉被建立在仇恨和贪婪之上。和以前的激动不已相比，如今快感只在疯狂结束后的那一刹那，接下来她会觉得无聊。
在楚国遭遇魏国的挑战之前，“国王”已经开始厌倦了。
地底的火在喷涌
只希望坚持半个小时——和平的气氛在蔓延——“跟你们老板说，不要尽干些挑拨离间的事情。”
“国战”在晚上8点15分爆发。吕洋和朋友们，她最得力的几个“武士”，坐在网吧包房内奋起应战。每当大的战役爆发，他们就坐在一个包房内，就和真实的战斗一样，肩并肩便于及时沟通，更利于互相鼓舞。
敌人从王城东门涌入，他们的国王身先士卒，冲入东门后使用“帮主召集令”，这样，他最精锐的英雄们可以被瞬间传送到他的身边。随着旋风，魏国的武士们从天而降，他们立即被楚国战士重重包围。“女王”知道这是敌人的精锐，尽管城门外大批敌人正在涌入，但这些国王的随从才是最可怕的威胁。
武士们挥动大刀，空气被划裂成一道道光芒，他们拥有最强大的近距攻击能力和防护力，总是冲杀在前；法师们念动咒语，大地裂开，地底的火喷涌而出，天上的风云也化身为凌厉的雷电冰霜；蜂拥而来的召唤兽，来自天界和冥界，呼啸着混战在一起。战场被淹没在超越自然的伟力之中。
半个小时，吕洋只希望坚持半个小时。她从来没奢望胜利，战前魏国人放话10分钟结束战斗，傲慢的挑衅令让人反感，在战前动员里，“女王”向臣民们保证，她一定坚守半个小时。
东门不可抗拒地被攻陷，“女王”转战王城宫殿，宫殿前矗立着“大将军王”塑像，只要他被砍倒，就意味着楚国输掉了战争。楚国的战士们把战车集中起来围住塑像，在猛烈的攻击下，只有坚固的战车能够提供些微保护。
吕洋使用了“防守虎符”，她的臣民可以被全部召集到身边，楚国全国动员，宫殿前的每一级阶梯都成为血海。魏国的英雄们每杀死一个对手，就会有十个或者更多的人把他们围住。战场已经陷入混乱，没有沟通，没有指挥，每个人眼里只有敌人，本能地砍杀，不停地砍杀……
但吕洋的判断是对的，“人民币”才具有决定性的意义，这是实力之战，系统这个胜利女神青睐祭献更多金钱的一方。当魏国的国王最后砍倒“大将军王”，吕洋看了一眼时间，她坚守了将近40分钟。
这是吕洋输掉的最后一场战争，尽管她也曾经赢得过国战，但这个生性温和的姑娘如今觉得即便胜利也不能再带来荣耀的感觉。战斗结束后，她充满厌恶地声称不再履行保卫国家的责任。“再有国家来进攻，我的家族不参与应战了。”她向臣民们宣布。“有意义么？”吕洋反问她的质疑者们，“系统挑起战争，我们往里投钱，谁投的钱多谁就赢。”她觉得没有胜利者，“都被系统耍了！”
帮主“狼烟”和家族里的其他人支持了她的决定。“我们也觉得，这不是我们在打仗嘛，”狼烟解释，“纯属被人卖了还帮人数钱。”
吕洋成了“世界”里著名的“反战”国王。她更热衷于和别国结为盟国，当然盟国可以轻易地撕毁和约，她也不在意。在和其他国王交涉时，她也总是强调，就算你来打我，我也不应战。“让他们自己觉得没意思。”吕洋有些狡猾地说。
和平的气氛在悄悄蔓延。“国战”次数进行得太多，各国国王和英雄们互相之间开始熟络，在无数次仇杀之后，他们中的大部分成了不打不相识的朋友。“时间长了，没人好意思动武了。”吕洋说。
上线的时候，她也只喜欢跟朋友们聊聊天，组织家族或者帮派的活动，惟一杀人的情况只限于为臣民的商队护镖的时候，她讨厌那些专门盘踞在边境附近、以砍杀平民和抢掠商队为乐的“强盗”。
在网吧，她又碰见了一个游戏推销员，并不是开始那个，但一样面带微笑，用充满诱惑力的词汇请她“提点意见”。这位推销员同时自信地声称：“万人国战的场面会更加宏大和频繁！”
就在这段时间，征途网络公司宣布“重组国家”。系统将原有各区的国家重新打乱组合，原来的友好关系打破了，陌生的国王们重新被扔进了新的竞技场，而仇恨将被重新点燃。
“跟你们老板说，不要尽干些挑拨离间的事情。”吕洋回答。
昔日勇猛精进的“女王”开始变得“不思进取”，她疏于升级，也不再渴求更好的装备。她在游戏里的配偶“狼烟”有些着急了，催促她赶紧跟上，不然就要被越来越多的人超过。
而吕洋现实中的丈夫是个关心妻子的人，他以为吕洋只是累了。一天早上，吕洋醒过来，发现不怎么玩游戏的丈夫坐在电脑前，替她不停地开着宝箱，他想为她打造更好的装备。吕洋突然觉得有些心酸，在下一次上线的时候，她悄悄跟“狼烟”“离婚”了。
监牢，看不见
禁止市场经济——第二十二条军规：那儿有个概率——如果他们反对“系统”会发生什么——“天哪”
尽管赞同“和平治国”方略的人并不很多，但吕洋发现，和她一样对这款游戏从赞赏变为不满的人越来越多。连吕洋都没有想到，玩家们居然自发组织了一场针对系统的“静坐抗议”。
事情起因于系统宣布的一项新规定：绑定。根据这项规定，玩家从系统获得的装备和“银两”，都属于绑定范畴，即只能自用，不能交易，不能交换，甚至不能拆成材料或者干脆丢弃！
在游戏里，每一种职业都必须搭配对应的装备，每一种装备又由对应的材料打造。开宝箱早已成为玩家获取装备和材料最主要的方式，当你耗费掉了人民币，需要一块“乌木”却得最终得到一块水晶，玩家们通行的办法是互相交易各取所需，或者摆摊出售换取银两。征途网络公司的解释则是，他们发现有职业玩家将游戏中获得的银两和装备在线下出售获利，“绑定”是为了打击这种行为。
玩家们最终发现，在这个世界里，自由市场经济在某种程度上被禁止了，合法的私有财产只许保有，不许交易。在这里只有一个庞大的终极卖家被允许存在，那就是系统本身。
在一些游戏论坛里，随处可以看见玩家们黑色幽默一般的抱怨。一个帖子说：“我是个法师，花了上百块钱转到了一把刀，可是我不能装备刀啊。这把名贵的刀对我一点用处也没有，我还不能把它扔了。我甚至还要花钱向系统买个包袱，因为我没有足够的空间来装这把刀！”
“这个游戏处处都是花钱的陷阱！”另一个玩家宣称。他举出“孔子”为例，这个万世师表的人物在游戏中负责“智力考试”，通过考试玩家可以获得海量的升级经验。但是，受教育是很贵的，向“孔子”讨教问题，居然“20两银子一次”。甚至财大气粗的人民币玩家们也对过于频繁的更新力不从心。系统最新宣布，可以给装备镶上第15颗星星。按照规则，购买4颗宝石充一颗星，看起来不麻烦，但是这里有一条“第二十二条军规”：连续镶星会导致所有的星星爆炸。
假如你已经花费了40颗宝石镶上了10颗星，而在镶第11颗时发生爆炸，那么前面的10颗星同时消失，你只能从头开始。从第10颗星开始，成功镶嵌的几率为50％，此后递减。星数越高，爆炸几率越高。
设计者在此利用概率原理和玩家们开了一个小小的玩笑。“我在冲第14颗星时，连着爆了11次。还不算前面爆炸的次数。”一个玩家抱怨。仅仅为了给他的至尊刀镶上第15颗星，他就花费了超过3000元。
玩家们出离愤怒，他们停止砍怪，不再接受任务，国王们都难得和平地坐到一起而不是申请“国战”。在游戏地图最中心的皇城广场上，密密麻麻地坐满了战士、法师、弓箭手和召唤术士们。这些往常醉心于杀戮的角色，如今用绝对的安静来对抗系统的贪得无厌。
吕洋当然不会缺席，她率领家族成员们加入静坐行列，她甚至花“10两银子一次”向“全世界”喊话：“游戏越改越烂，系统越来越贪！”
她惊愕地发现，“系统”两个字不能显示了，变成了**；再试“GM”，还是**；再试“史玉柱”，这次是***。
吕洋既愤怒又觉得好笑。是啊，这个隐匿无踪的**或***，却无处不在。它谦卑而热情地引导你花钱，它隐身其后挑起仇杀和战争，它让你兴奋或者激起你的愤怒，它创造一切并控制一切，它就是这个世界里的神。
**虽不可见，却始终看着你。没过几分钟，正在愤怒控诉的“女王”被抓进了监狱。按照系统的指令，她将被关押8个小时。这个“监狱”不在这个世界的地图上的任何一点，它只存在于系统中，就像索尔仁尼琴描写的古拉格群岛，你从不会看见它，你只是被运送到那里。
随后发生的一切，也正是只在那些最糟糕的世界中的监狱才会发生的。“女王”太显眼了，她的麒麟神兽暴露了她的身份。监狱里的人们看见了一个国王，就如同当初吕洋还是个小角色时看见国王一样难抑杀意。疯狂的人们围拢来砍杀，“女王”一次被杀死，又在原地复活，再被杀死……
屏幕上夸张的粗体字又一次次闪耀：“天哪，楚国的国王女王居然被无名小辈×××杀死了”。
吕洋突然觉得以前的自己真的是很愚蠢，她对“女王”，或者说另一个自己的生死毫不关心，她退出游戏，关了电脑，上床睡觉了。
永远不再回来
旧王逊位，新王登基——为什么会有仇恨——又是一个财富神话——永远不再回来
第二天，吕洋上线，宣布“国王”逊位。她发现这里比现实世界更为真实，真实得那么残酷；她曾经试图挑战这个世界里弱肉强食的规则，对抗系统，却徒劳无功。现在，她彻底厌倦了。
一个渴望战斗的新锐武士接任了“国王”，并立即申请了新的国战。“女王”和她的家族没有参与这次战斗。楚国惨败而归。一个小角色，以往跟着“女王”闯荡，如今被困在了敌国，完全是刀下鱼肉，他一次次在安全区复活，但只要尝试跑出安全区，就毫不例外地被杀死。这是个新玩家，他的账号里还没什么钱，连一个安全离开的“竹蜻蜓”都买不起。
吕洋为这些小玩家们难过，他们原本是想获得些许游戏的快乐，却成了“人民币玩家”们发泄怒火或获得征服感的牺牲品。她上线，看着熙来攘往的虚拟角色们，一个威严的法师背后可能是个谨小慎微的生意人，一个勇猛的武士背后可能是个和她一样的医生，也可能是任何一个在生活中原本善良谦逊的普通人。
“一个医生为什么一定要去杀死一个教师，而一个现实中的警察需要在游戏里伤害另外的人么？”吕洋禁不住思考一些奇怪的问题，“素不相识的普通人之间为什么会有仇恨？”
她开始注意到书架上那些以前还时常翻一翻的专业参考书。它们就整整齐齐地摆在那里，就像消失了很久，突然又出现了。天凉很久了，吕洋才头一回注意到窗子外面的行道树叶子开始黄了，淡黄的一片令人心里充满宁静。
她最后一次上线是在不久前。那时征途网络公司已经宣布部分地改变了“绑定”规则，公司成功地在纽约上市，第三财季实现营业收入4.052亿元，净利润2.902亿元，相比去年同期，增长率达到了惊人的164％和152％。公司账面现金达68亿元人民币。
又是一个财富神话。根据媒体的测算，史玉柱将以500亿身家荣登中国富豪排行榜的前列。
系统开始慷慨地在游戏里“发行股票”，宣称随着股价上涨，玩家可以按同样的价钱兑换成“银两”。但吕洋对这些充满诱惑力的新玩意再也不关心了，她只是被一个朋友强拉着上线的，朋友要在游戏里“举行婚礼”。
吕洋默不作声，藏身在前来庆贺的角色中，但是有一个人认出了她。这是一个武士，他手中的刀闪耀着光芒，显示着他强大的威力。“我认识你，”他说，“以前刚玩的时候你带过我们，现在我们也很厉害啦。”他们正在筹备新的国战，他告诉她。
他是谁？是请她护过镖，还是曾经被她从敌国营救？吕洋完全不记得了，她只觉得这些越来越多的威风凛凛的后起之秀，跟以前的她是那么相像，一样地野心勃勃，一样以为发现了一个美丽新世界。
她一句话也没回答，然后她下线了，并决定永远不再回来。
“泡菜”开的花中国结的果－－韩式网游的“精髓”（转帖）
“中国玩家在欧服美服都被视为不受欢迎的异类。”一位曾在《魔兽世界》任职的游戏经理说。中国人总有办法以欧美玩家望尘莫及的速度升到极高的级别，在进行团队项目时也不喜欢遵守默认的利益分配规则。对于显得有些“迂腐”的欧美玩家来说，中国人就像是恐怖的异教徒。“欧美游戏并不鼓励力量上的无限优势，比较讲究平衡和互相牵制，”曾经的魔兽经理说，“可能是因为传统文化和现实环境的影响，说实话中国玩家还是更适合丛林式游戏。”
一名网络游戏经理回忆，他曾经接待过一位跑到游戏公司的有钱但缺乏耐心的玩家。这位玩家专程前来咨询：是否可以直接付钱，购买顶级装备。公司上下当时哭笑不得。如今这名经理感叹，他们没有看到在这样的玩家身上，蕴含着巨大的商机，而《征途》看出来了，获得了成功。
恃强凌弱和功利主义的“社会准则”来自于韩式网游。在被称为“泡菜”的典型韩国网络游戏中，玩家最常做的功课是练级，而练级的目的则是获得强大的威力和权力。没人能够否认这些游戏中的虚拟社会由对抗、暴力和欲望主宰，玩家们因此急功近利、恩怨分明、派系林立、残酷冷漠。这既是游戏的乐趣所在，亦是对人性弱点的敏锐捕捉。
从《传奇》开始，韩式公会模式深入人心。这种模式极具东方式的家族色彩，对内严格管理，对外一致作战。行会会长可以自己制定行会会规，可以发出通缉令，与其他行会结盟或宣战。这种设置便于玩家们结成团体满足自己的战争欲望，同时也确立了集权式的“社会结构”。
这一社会结构不只存在于虚拟之中。每一个玩家背后都是一个活生生的人。相当多的行会成员来自于一个城市甚至同一间网吧。行会内部的利益关系日益复杂，为了招募新手，行会可能会送装备、送钱。行会设置很多职位，成员之间等级森严，如同帮会。战争开始时各成员奋力杀戮，既获得暴力快感，又可以得到战利品，而战利品又意味着金钱。战利品的分配亦遵从等级制度。
当韩式网游的“精髓”发挥到了极至，权力、荣誉和快感都来源于暴力，而暴力的最佳来源就是金钱。游戏设置亦乐于创造仇恨与贪欲，把玩家分为大大小小的家族、帮派和国家，设立各种个人或组织争抢的目标，甚至直接挑起争斗。事实上，这并非《征途》一款游戏之功或之罪，这种价值指向正是韩式网络游戏的传统精髓所在。
据说陈天桥在了解了《征途》的模式之后，连夜召开高管会议。会议的结果是《传奇》全面推行《征途》式的“免费”模式。《征途》取得了一个又一个令业界瞠目结舌的成果，原先对史玉柱进军网游持嘲笑态度的游戏运营商们，开始纷纷潜心学习他的游戏设置。而征途网络公司近日已经将新开发的《巨人》投入公测，根据一句前后矛盾的宣传语，它号称“最便宜的免费网游”。“《征途》式”网游，“最中国”的网游，将越来越多地出现在玩家面前。
这款最中国的游戏拥有最中国的玩家。除了《魔兽世界》等少数例子之外，不讲究权力与等级制度的欧美网游在中国玩家中并不风行。事实上，虚拟世界并不可以与现实世界简单对应，电子游戏中的“合法伤害权”亦是必然乐趣之一。问题在于玩家们在追求这种虚拟乐趣时是否会违背自己在现实生活中的伦理准则。
